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天 津 高 恒 文 兄 要 我 编 一 本 《 朱 光 潜 书 话 》， 因 为 安徽 教育 出 版 社 已 经 有 《 朱 
光 潜 全 集 》， 挑 出 ' 书 话 ” 类 文章 略 事 编排 ， 实 在 算 不 得 什么 劳动 ， 很 快 完工 了 。 
但 恒 文 兄 又 打 来 电话 ， 限 期 交 一 篇 ” 编 后 记 ”， 这 却 让 我 犯难 了 。 朱 先生 的 文章 
俱 在 ， 何 必 我 来 妄 加 唾 点 ? 实在 无 话 可 说 ， 只 好 讲 讲 自己 读 朱 先生 书 的 经 过 ， 和 
远 远 望 去 的 印象 ， 次 成 一 篇 书 话 的 书 话 。 

朱 先 生 一 生 文 字 ， 无 非 文 学 与 美学 。 大 致 说 来 ， 建 国 以 前 是 亦 文 学 ， 亦 美学 ， 
建国 以 后 则 纯 以 美学 为 主 。 像 他 那样 的 大 地 ， 自 限于 谈 文 论 艺 之 区 ， 走 专家 学 者 
的 道路 ， 未 知 出 于 自愿 否 ， 但 也 绝 非 偶 然 。 不 求 兼 通 各 艺 ， 只 期 精 于 一 门 ， 这 是 
许多 ”五 四 ”以 后 的 第 二 代 人 文 知 识 分 子 共同 所 趋 ， 不 同 的 是 光 潜 先生 选择 了 当 
时 属于 冷门 恐怕 谁 也 不 会 想到 后 来 会 一 热 再 热 的 美学 为 主 业 ， 孜 孜 秦 伦 ， 卓 然 成 
为 众 矢 所 集 的 权威 ， 从 而 以 一 种 学 间 ， 折 射出 几 代 知识 分 子 的 性 格 与 命运 。 

在 中 国 ,，” 美 学 ”往往 既 乏 哲学 地 基 与 思想 的 突击 之 力 ， 也 不 像 文学 批评 那 
样 贴近 创作 。 它 介 平 哲 学 和 批评 之 间 ， 厚 实 (有 ”学 问 ”) 却 不 厚重 ， 有 灵活 ( 允 
许 一 定 的 ”形象 思维 ”) 却 并 非 灵 性 的 充分 发 挥 。 要 用 一 个 词 来 形容 ， 它 实际 是 
颇 为 ”闲适 ”的 。 五 十 、 八 十 年 代 两 次 ”美学 热 ”， 都 不 是 因为 民 丰 物 暴 ， 可 以 
悠然 谈 美 ， 而 美学 居然 一 度 成 为 全 民 的 热点 ， 不 可 思议 也 。 九 十 年 代 ,“ 小 康 ” 
的 呼声 越 来 越 响 宛 ， 美 学 据说 却 是 沉 稍 了 。 看 来 这 门 古 怪 的 学 科 确 乎 续 酒 着 一 种 
民族 性 ， 即 仓 康 实 而 未 必 知 礼节 ， 钱 得 发 慌 或 风声 很 紧 的 时 候 , ”精神 文明 ”( 审 
美的 神经 ) 却 挺 然 趣 然 ， 出 奇 地 发 达 。 

光 潜 先生 及 其 同好 同道 们 ， 便 是 在 这 种 背景 下 建构 现代 形态 的 美学 。 他 们 的 
美学 ， 看 似 一 块 飞 地 ， 实 则 源 于 钦定 。 有 理论 癖 思索 癖 的 头脑 ， 上 无 缘 升 坐 威严 
的 哲学 言 典 ， 下 不 能 和 活跃 的 文学 创作 自由 结合 ， 剩 余 的 智慧 无 处 可 浑 ， 只 ” 形 
象 思维 ”一 题 勉强 能 够 优 容 ， 但 个 中 要 义 是 : 就 在 这 儿 ，” 形象 思维 ” 吧 ， 可 别 
“形象 ”得 轻狂 起 来 。 

余生 也 晚 ， 没 有 赶 上 50 年 代 骤 然而 起 骤然 而 沙 的 美学 大 讨论 ， 无 笠 得 见 光 
潜 先 生 彼 时 左 有 丰采 的 委 届 和 重重 委屈 中 的 不 失 丰 采 一 一 穷 以 为 那样 地 更 能 
语言 文字 之 表 领 略 ″ 美学 ”的 真 谤 一 一 现在 无 论 怎 样 总 觉 隔 了 一 层 。 和 今天 30 
上 下 的 人 有 关 的 ， 是 80 年 代 初 美学 热 的 耸 土 重 来 。 记 得 刚 上 大 学 中 文系 ， 因 为 
上 大 学 即 中 秀才 的 幸福 意识 还 相当 浓郁 ， 沉 痛 琢 愤 的 鲁迅 是 不 会 漆 近 的 ， 沈 从 文 
之 外 ， 就 是 耽 读 朱 先 生 的 书 了 。 沈 让 我 透 过 文字 ， 鲁 摸 到 山川 民情 的 钨 苑 妩 媚 ， 
朱 先 生 的 美学 文章 ， 则 让 我 懂 懂 懂 懂 欣赏 到 现代 汉语 阐 情 说 理 的 胜任 愉快 。 后 来 
因为 久居 钢筋 水 泥 的 丛林， 性 灵 渐 炙 ， 状 对 湘西 山水 了 ， 但 光 潜 先生 的 文章 还 是 
迷惑 了 很 长 一 段 时间 。 

渐渐 感到 ， 这 迷惑 是 带 有 几 分 不 安 的 。 

沈从文 的 文采 得 山川 之 助 ， 光 潜 先 生 的 笔墨 则 更 多 由 中 西方 浩瀚 的 典籍 之 海 
流 浴 而 出 。 读 沈从文 ， 可 留连 山水 ， 虽 然 《边城 》 式 的 清醇 的 旁边 ， 陈 列 着 粗 狐 
拙 直 ， 但 那 身 在 旷野 的 途 双 ， 却 是 沈从文 的 好 友 、 身 为 当年 ′ 京 派 ” 另 一 主将 的 
光 潜 先生 所 不 能 提供 的 。 读 朱 先 生 的 书 ， 是 从 这 本 书 到 那 本 书 的 跋涉 。 他 追求 的 
是 对 书 中 之 理 的 抽 绎 ， 编 织 ， 条 贯 ， 一 生 在 书 中 过 活 。 他 读 了 那么 多 书 ， 又 那么 
有 了 耐心 一 一 向 我 们 介绍 这 些 书 中 密 如 蛛网 而 且 常 常 星 莫 如 深 的 思想 线索 , 真 让 人 
不 得 不 佩服 。 

那 时 简直 拿 他 当 大 儒 看 了 。 后 来 读 鲁迅 《 题 未 定 草 》 关 于 ” 曲 终 人 不 见 ， 江 


上 数 峰 青 ” 的 严肃 的 调侃 ， 一 边 是 拔 地 而 起 不 多 不 少 的 自然 之 驻 ， 一 边 是 朱 先 生 
的 明显 造作 堆砌 的 强 为 说 理 ， 对 上 比 太 强烈 了 。 青 想到 自己 下 隔 次 从 文 而 耽 读 朱 先 
生 的 无 奈 ( 沈 从 文 已 成 过 去 ， 朱 先生 则 属于 当前 ) ， 以 及 这 无 奈 中 日 日 失去 的 东 
西 ， 模 模糊 糊 的 似乎 明白 了 在 现代 中 国 ， 所 谓 理 论 有 时 实在 不 过 是 和 世界 隔离 以 
后 徒然 用 文字 做 一 些 自我 欣赏 的 泻 染 。 说 穿 了 ， 是 精神 上 一 种 自我 哄骗 。 我 对 朱 
先生 的 敬仰 忽然 减 去 许多 。 佩 服 还 是 佩服 的 ， 但 多 半 是 在 他 圣 苦 编织 的 理论 之 外 
了 。 

光 潜 先生 理论 以 外 的 文字 确实 另 有 一 种 气象 。 他 和 宗 白 华 先 生 一 样 ， 都 提倡 
“不通 一 艺 莫 谈 艺 ”， 对 文学 尤 多 会 心 ， 又 鲁 是 现代 ” 京 派 ” 的 中 坚 ， 从 各 由 去 
理论 的 华 充 ， 他 还 是 一 个 过 硬 的 词 章 家 ， 不 像 后 来 的 ”美学 工作 者 ”， 除 几 条 半 
通 不 通 的 理论 外 ， 谈 到 文学 艺术 ， 简 直 要 隅 到 十 万 八 千里 。 光 潜 先生 的 文章 ， 尽 
管 有 时 轻 于 变化 ， 不 能 持 论 ， 但 济 之 以 学 识 ， 增 之 以 澡 采 ， 从 容 不 迫 ， 明 白 晓 畅 ， 
又 实在 是 一 个 优点 。 妮 九 道 来 ， 诲 人 不 颂 的 风度 ， 我 觉得 还 在 其 次 ， 因 为 那 容易 
令 人 想到 一 个 长 者 或 许可 以 避免 的 愚 阔 和 软弱 。 

早期 《悲剧 心理 学 》 和 “《 诗 论 》 之 外 ， 最 让 人 爱 重 的 ， 恐 怕 还 是 翻译 。 朱 先 
生 做 翻译 ， 似 乎 比 自己 立论 更 见 神 采 ， 文 秤 也 更 自由 。 虽 然 译 别人 的 书 ， 却 多 少 
抒 进 了 自己 的 个 性 与 理想 。 别 的 不 说 ， 他 所 译 的 黑 格 尔 《 美 学 》 给 人 的 印象 就 极 
深 。 据 博学 之 士 称 ， 朱 先生 的 译文 是 包含 了 ” 创造” 的 ， 可 尽管 如 此 ， 至 少 美学 
家 的 黑 格 尔 仍然 属于 ” 朱 记 ” ， 此 外 别 无 分 店 。 这 种 印象 ， 即 使 看 了 王 造 时 、 锅 
麟 诸 先生 对 黑 格 尔 其 他 著作 的 翻译 ， 了 恐怕 也 还 无 法 潮 洗 。 

说 理 之 书 ， 由 西洋 输入 中 土 ， 一 名 之 立 ， 也 要 ”路 路 旬 月 ”， 而 朱 先 生 在 自 
己 艰 难 的 理论 挣扎 中 , 为 中 国 读者 包括 许多 理论 上 的 对 手 以 及 根本 称 不 上 对 手 的 
胡 搅 弯 绰 者 翻译 的 西方 美学 著作 ， 就 有 柏拉图 、 歌 德 、 黑 格 尔 、 克 罗 齐 、 维 哥 、 
莱 辛 等 人 的 数 百 万 言 ， 这 需要 多 少 西 绪 福 斯 式 的 推 石上 山 的 蛮 力 ! 

我 绝 不 敢 看 轻 光 潜 先 生 的 著作 而 独 重 其 翻译 。 光 潜 先 生 的 理论 自 有 专家 去 总 
结 ， 我 只 想 说 ， 好 的 翻译 ， 实 在 比 一 般 所 谓 的 创造 更 为 难得 。 国 人 译 述 西学 ， 有 
“翻译 机 器 ”， 即 自己 不 加 研究 ， 拿 来 就 翻 ， 翻 必 求 多 求 快 ， 似 乎 成 果 累 累 ， 实 
则 灾 桃 袍 李 。 另 有 述 而 不 译 ， 得 意 忘 言 者 ， 专 著 层出不穷 ， 却 极 少 力 至 全 无 翻译 。 
后 者 又 可 分 为 两 类 ， 一 类 以 翻译 为 穆 贩 之 学 ， 机 械 劳动 ， 为 人 作 嫁 ， 故 不 屑 为 ， 
不 愿 为 ; 一 类 因 翻 译 难以 藏 拙 ， 暴 露 语 学 程度 之 浅 尚 属 小 事 ， 更 可 怕 的 是 要 显 出 
母语 方面 的 无 能 ， 故 不 能 为 ， 不 敢 为 。 以 现代 汉语 翻译 西 书 ， 根 本 的 考验 是 如 何 
发 挥 母语 的 极限 ， 以 传达 异域 驻 情 的 实际 。 这 种 考验 ， 盖 远 甚 于 在 母语 内 部 的 写 
作 之 难 ， 所 以 真正 的 译 才 非 卓 有 成 就 的 文体 家 不 可 。 朱 先生 的 译 车 确实 有 鲜明 的 
文体 个 性 ， 这 和 他 早年 慕 习 桐 城 派 古文 肯定 有 关系 ， 但 那 续 洒 安富 的 译 笔 ， 又 岂 
是 桐城 所 能 范围 的 。 朱 先生 实在 是 全 身心 地 扑 到 翻译 中 去 了 。 他 也 研究 , 也 翻译 ， 
翻译 是 有 研究 的 翻译 ， 研 究 有 翻译 的 研究 ， 这 只 要 看 他 所 译 之 书 不 离 一 生 所 系 的 
美学 即 可 知 。 他 是 异常 勤勉 的 人 ， 轻 易 不 对 西 书 说 三 道 四 ， 用 密 察 数 百 言 向 国人 
介绍 一 本 自己 不 准备 翻译 过 来 的 外 文 著作 ， 此 等 ” 书 话 ”， 他 很 少 去 做 。 他 要 介 
绍 ， 就 花 大 气力 进行 研究 基础 上 的 翻译 ， 因 为 横 说 竖 说 ， 不 如 自己 做 “ 舌 人 ”， 
让 高 描 深 目 者 通过 自己 的 嘴巴 而 有 所 说 。 在 介绍 西 书 这 一 点 上 ， 翻 译 胜 过 浅 尝 轻 
止 唱 高 猎奇 的 ' 书 话 ”不 知 多 少 倍 。 极 而 言 之 , 对 于 外 文 著作 ， 一 定 要 写 ” 书 话 ”， 
翻译 寺 是 真正 的 ″ 书 话 ”。 光 潜 先 生 这 方面 有 数 的 几 篇 ” 书 话 ”， 确 实 都 是 为 自 
己 的 译作 而 宇 的 序 和 跋 。 

笔者 做 大 学 生 时 因为 喜欢 光 潜 先生 的 译文 ， 生 出 理论 兴趣 和 偶尔 弄 笔 的 冲 


动 ， 毕 业 后 一 气 读 了 六 年 的 理论 ， 可 惜 终于 一 事 无 成 。 这 倒 不 能 全 怪 客观 上 没有 
从 事理 论 的 条 件 ， 仔 细 想 想 ， 当 时 所 谓 理论 兴趣 ， 或 许 仅 仅 是 对 朱 先 生 的 译文 的 
兴趣 。 作 为 这 种 误会 的 痕迹 ， 是 至 今 还 常常 不 自 量力 ， 业 余 翻译 不 轰 ， 并 多 少 做 
点 和 翻译 有 关 的 理论 思考 ， 虽 然 ” 字 上 典 不 离 手 ， 冷 汗 不 离 身 ”， 但 竹 头 木 悄 ， 也 
些 可 慰 情 。 这 一 则 是 见 猫 心 喜 ， 并 相信 翻译 是 创作 之 外 锤炼 母语 的 最 佳 手段 ， 一 
则 是 不 忍 速 然 自 奔 往 昔 所 好 ， 但 主要 还 是 想 通过 直接 面 对 西 书 ， 善 养 其 肃然 求知 
的 本 分 。 这 自 以 为 不 坏 的 习惯 ， 当 然 要 深 谢 光 潜 先 生 的 所 赐 。 

犹 忆 本 科 二 年 级 时 一 个 阴雨 的 下 午 ， 因 为 在 哪 本 书 上 读 到 朱 先 生 所 译 黑 格 尔 
美学 的 大 段 引 文 ， 很 想 一 睹 全 豹 ， 急 吼 吼 地 跑 到 图 书馆 ， 终 于 将 三 耸 四 册 的 《 美 
学 》 找 齐 了 ， 按 擦 不 住 的 高 兴 。 正 办 借阅 手续 时 ， 旁 边 有 一 老者 几乎 看 不 出 地 摇 
了 摇头 ， 用 几 分 惟 惜 的 口气 说 :” 唉 ， 又 是 美学 ”， 年 轻 人 真 会 赶 时 艇 。” 始 
终 猜 不 出 这 位 老 先 生 究 竟 是 何方 神圣 。 骄 傲 啊 ， 都 不 肯 向 那 冷 言 冷 语 发 出 的 一 角 
转 过 头 去 。 他 或 许 是 和 美学 其 有 因缘 的 学 者 ， 或 许 是 因为 美学 而 翻 过 筋 斗 的 过 来 
人 ? 当时 哪 管 这 些 ， 面 孔 有 点 涨 红 ， 但 多 半 是 不 服 ， 并 就 这 不 服 中 顶 住 不 知 是 谁 
的 摇头 和 叹息 ， 像 曹操 的 挟 天 子 以 邻 诸侯 ， 抱 着 黑 格 尔 昂 然 走 开 了 。 人 少年 豪情 ， 

今 安 在 哉 。 

邮 元 宝 
1997 年 10 月 23 日 


朱 光 潜 谈 读书 
《雨天 的 书 》” 


周 先生 在 《自序 》 里 说 :“ 今年 冬天 特别 的 多 雨 。…… 想 要 做 点 正经 的 
工作 ， 心 思 散 漫 ， 好 像 是 出 了 和 气 的 烧酒 ， 一 点 味道 都 没有 ， 只 好 随便 写 一 两 
行 ， 并 无 别 的 意思 ， 聊 以 对 付 这 雨天 的 气 闵 光阴 轻 了 。” 这 是 《雨天 的 书 》 
命名 所 由 来 。 从 这 番 解 释 看 来 ，” 书 ”与 ” 雨 ” 像 是 偶然 的 凑合 ; 但 是 实际 
上 这 并 非 偶 然 ， 除 着 《雨天 的 书 》， 这 本 短文 集 找 不 出 更 民 当 的 名 目 了 。 

这 书 的 特质 ， 第 一 是 清 ， 第 二 是 冷 ， 第 三 是 简洁 ， 你 在 雨天 拿 这 本 书 看 
过 ， 把 雨 所 生 的 情感 和 书 所 生 的 情感 两 相 上 比较 ， 你 大 概 寻 不 出 分 别 ， 除 非 雨 
的 阴沉 和 雨 的 缠绵 。 这 两 种 讨 人 嫌 的 雨 性 幸而 还 没 渗透 到 《雨天 的 书 》 里 来 。 

在 《苍蝇 》 篇 里 ， 作 者 引 了 小 林 一 茶 的 一 句 诗 :” 不 要 打 啊 ， 苑 蝇 搓 他 
的 手 ， 搓 他 的 脚 呢 。” 他 接着 说 ;” 我 读 这 一 句 常常 想起 自己 的 诗 觉 得 怖 愧 ， 
不 过 我 的 心情 总 不 能 达到 那 一 步 ， 所 以 也 是 无 法 。” 在 《自序 》 里 ， 谈 到 这 
个 缺憾 ， 他 归 光 于 气质 境地 说 :” 我 近来 作文 极 募 平 淡 自 然 的 景 地 。 但 是 看 
古代 或 外 国文 学 地 有 此 种 作品 ， 自 己 还 梦想 不 到 有 能 做 的 一 天 ， 因 为 这 有 气 
质 境地 与 年 龄 的 关系 ， 不 可 勉强 。 像 我 这 样 福 急 的 脾气 的 人 ， 生 在 中 国 这 个 
时 代 ， 实 在 难 望 能 够 从 容 镇 静 地 做 出 平和 冲淡 的 文章 来 。” 丁 敬礼 说 :“ 文 
之 工 拙 ， 召 自 知之 ， 后 世 谁 相知 定 吾 文 者 ! ”我 们 读 周 先生 这 一 番 话 ， 固 然 
不 敢 插 嘴 ， 但 是 总 嫌 他 过 于 谦虚 ， 小 林 一 茶 的 那 种 亲情 逸 趣 ， 周 先生 虽 还 不 
能 比拟 ， 而 在 现代 中 国 作者 中 ， 周 先生 而 外 ， 很 难 找 得 第 二 个 人 能 够 做 得 清 
淡 的 小 品 文 字 。 他 究竟 是 有 些 年 纪 的 人 ， 还 能 领略 闲 中 清 趣 。 如 今天 下 文人 
学 者 都 在 那儿 著 书 或 整理 演讲 集 ， 谁 有 心思 去 理会 苑 蝇 搓 手 搓 脚 ! 然而 在 读 
过 装 模 做 样 的 新 诗 或 形容 词 堆砌 成 的 小 说 (应 该 说 ”创作 ”) 以 后 ， 让 我 们 
同 周 先 生 华 在 一 块 ， 一 口 一 口 的 吗 着 清 苑 ， 看 着 院子 里 花 条 是 蝶 戏 水 ， 听 他 
谈 ” 故乡 的 野菜 ”，“ 北京 的 茶 食 ”， 二 十 年 前 的 江南 水 师 学 堂 ， 和 清 疲 门 
外 的 杨 三 姑 一 类 的 故事 ， 却 是 一 大 解脱 。 

周 先生 自己 说 是 绍兴 人 ， 没 有 脱 去 ” 师 苑 气 ”。 他 和 和 鲁迅 是 弟兄 ， 氛 以 
作风 很 相近 。 但 是 作 人 先生 是 师 苑 派 的 诗人 ， 和 鲁迅 先生 是 师爷 派 的 小 说 家 ， 
所 以 师爷 气 在 《雨天 的 书 》 里 只 是 冷 ， 在 《华盖 集 》 里 便 不 免 准 而 酷 了 。《 雨 
天 的 书 》 里 谈 主 义 和 批 评 社 会 习惯 的 文字 露出 师爷 气 最 鲜明 ， 一 一 尤其 是 从 
《我 们 的 敌人 》 至 《沉默 》 (95 页 至 196 页 ) 二 十 几 篇 。 这 二 十 几 篇 文章 未 
尝 不 好 ， 但 在 全 书 中 ， 未 免 积 逊 一 筹 。 作 者 的 谐 趣 在 本 书 前 半 表 现 得 最 好 。 
比方 《 死 之 默 想 》 篇 中 有 一 段 说 : 

苦痛 比 死 还 可 怕 ， 这 是 实在 的 事 。 十 多 年 前 ， 有 一 个 远房 伯母 ， 十 分 困苦 ， 在 十 二 

月 底 想 投 河 寻死 ， (我 们 乡间 的 河 是 经 冬 不 冻 的 ，) 但 是 投了 下 去 ， 她 随即 走 了 上 来 ， 说 

是 因为 水 太 冷 了 。 

这 就 是 我 所 谓 ” 冷 ”。 他 是 准备 发 笑 的 ， 可 是 笑 到 喉头 就 忍 住 了 。 有 时 
候 他 也 忍 不 住 ， 要 流露 在 面孔 上 来 ， 比 方 他 批评 反对 泰戈尔 来 华 的 人 说 : 

这 位 柯 志 泰 翁 无 论 怎么 样 了 不 得 ， 我 想 未 必 能 及 释 迦 文 佛 ， 要 说 他 的 演讲 于 将 来 中 

国 的 生活 会 有 什么 影响 ， 我 实在 不 能 附和 ， 一 一 我 悬 揣 这 个 结果 ， 不 过 送 一 个 名 字 ， 刊 几 


”周作 人 的 作品 。 


篇 文章 ， 先 农场 真光 剧场 看 几 回 热 遍 ， 素 菜馆 洋 书 铺 多 一 点 生意 轨 了 ， 随 后 大 家 送 他 上 车 
完事 ， 与 罗素 、 杜 威 〈 杜 里 舒 不 必 提 了 ) 走 后 一 样 。 然 而 目下 那些 热心 的 人 急 急 皇 皇 奔走 
呼号 ， 好 像 是 大 难 临头 ， 不 知 到 底 怕 的 是 什么 。 

这 里 他 虽然 好 奇 似 的 动 了 一 动 ， 却 是 还 保存 着 一 种 轻视 的 冷静 。 

作者 的 心情 很 清淡 闲散 ， 所 以 文字 也 十 分 简洁 。 听 说 周 先生 平时 也 主张 
国语 文 欧 化 ， 可 是 《雨天 的 书 》 里 面 绝 少 欧 化 的 痕迹 。 我 对 于 国语 文 欧 化 颇 
其 怀疑 。 近 代 大 批评 学 者 圣 伯 夫 (Sai nte Beuve) 说 《罗马 帝国 衰亡 史 》 著 
者 吉本 (G bbon) 的 文字 受 法 国 的 影响 太 深 ， 所 以 减 色 不 少 。 英 、 法 文 构造 
相似 ， 法 文化 的 英文 犹 且 有 和 毛病。 中文 与 西 文 悬 斧 太 远 ， 要 想 国语 文 欧 化 ， 
恐 不 免 削 足 适 履 。 我 并 非 说 中 文 绝对 不 可 参 以 欧 化 ， 我 以 为 欧 化 的 分 量 不 可 
过 重 ， 重 则 舍 仿 不 自然 。 想 改良 国语 ， 还 要 从 研究 中 国文 言 文中 习惯 语气 入 

。 想 做 好 白话 文 ， 读 若干 上 品 的 文言 文 或 且 十 分 必要 。 现 在 白话 文 的 作者 
当 推 胡适 之 、 吴 稚 晖 、 周 作 人 、 和 鲁迅 诸 先生 ， 而 这 几 位 先生 的 白话 文 都 有 得 
力 于 古文 的 处 所 〈 他 们 自己 也 许 不 承认 ) 。 我 们 姑且 在 《雨天 的 书 》 中 择 几 
段 出 来 : 

我 从 小 知道 “ 病 从 口 入 祸 从 口 出 ”的 古训 ， 后 来 又 想 泗 迹 于 绅士 淑女 之 林 ， 更 努力 

学 为 周 慎 。 无 如 旧 性 难 移 ， 燕 尾 之 服 终 不 能 掩 羊 脚 ， 检 阅 旧书 ， 满 口 柴 胡 ， 殊 少 敦 厚 温和 

之 气 。 鸣 呼 ， 我 其 终 为 * 师 苑 派 ” 矣 乎 ? 虽然 ， 此 亦 属 没 有 法 子 ， 我 不 必 因 自 以 为 越 人 而 

故意 如 此 ， 亦 不 必 自 因 其 为 学 士大夫 所 不 喜 而 故意 不 如 此 。 我 有 志 为 京 兆 人， 而 自然 乃 不 

容 我 不 为 浙 人 ， 则 我 亦 随便 而 已 耳 。 一 一 《雨天 的 书 》 第 5 页 。 

妻 同 我 商量 ， 若 子 的 兄 姊 十 岁 的 时 候 ， 都 花 过 十 来 块 钱 ， 分 给 佣 人 并 吃 点 东西 当 作 

纪念 ， 去 年 因为 筹 不 出 这 笔 款 ， 所 以 没有 这 样 办 ， 这 回 病 好 之 后 ， 须 得 设法 来 补 做 ， 并 以 

祝贺 病 您 ， 她 听 懂 了 这 会 话 的 意思 ， 便 反对 说 ，” 这 样 办 不 好 。 伯 若 今年 做 了 十 岁 ， 那 么 

明年 岩 不 就 是 十 一 岁 么 了” 我 们 听 了 ， 不 禁 破 颜 一 笑 。 一 一 第 33 页 。 

喝 茶 当 于 瓦屋 纸 窗 之 下 ， 清 泉 绿茶 ， 用 素雅 的 陶 次 茶具 ， 同 二 三 人 共 饮 ， 得 半日 之 

闲 ， 可 抵 十 年 的 尘 梦 。 喝 茶 之 后 ， 再 去 继续 修 各 人 的 胜 业 ， 无 论 为 名 为 利 ， 都 无 不 可 ,但 

偶然 间 片刻 优 游 力 正 亦 断 不 可 少 ， 中 国 喝 茶 时 多 吃 凡 子 ， 我 觉得 不 其 适宜 ; 喝 茶 时 可 吃 的 

东西 应 当 是 清淡 的 茶 食 。…… 江南 茶馆 中 有 一 种 干 丝 ， 用 豆腐 干 切 成 细 丝 ， 加 姜 丝 六 油 ， 

重 汤 灼 热 ， 上 浇 麻 油 ， 出 以 供 客 ， 其 利益 为 堂 信 所 独 有 。 豆 腐 干 中 本 有 一 种 茶 干 ， 今 变 

为 丝 ， 亦 颇 与 茶 相宜 。 一 一 73 页 至 74 页 。 

稍 读 旧 书 的 人 大 约 都 觉得 这 种 笔调 ， 似 旧 相识 。 第 一 例 虽 以 拟 古 开玩笑 ， 
然 自 亦 有 其 特殊 风味 ? 吴 稚 晖 的 散文 的 有 趣 ， 即 不 外 乎 此 。 现 在 我 们 不 必 评 
论 是 非 ， 我 们 只 说 这 种 清淡 的 文章 比较 装 模 做 样 佑 但 警 牙 的 欧 化 文 容易 引起 
兴味 些 。 任 赁 新 文学 家 们 如 何 称 赞 他 们 的 ”创作 ”， 我 们 普通 的 读者 只 能 敬 
谢 不 敏 的 央求 道 : “你 们 那样 法 模 做 样 堆 字 积 句 的 文章 固然 是 美 ， 只 是 我 们 
读 来 有 些 头痛 。 你 们 不 能 说 得 简单 明了 些 么 ?” 

文学 家 们 也 许 笑 我 们 浅 陋 ， 顽 固 ， 但 是 我 们 都 不 管 ， 我 们 有 许多 简朴 的 
古代 伟大 作者 ， 最 近 我 们 有 《雨天 的 书 》， 一 一 虽然 这 只 是 一 种 小 品 。 

原 载 《 一 般 》 第 1 从 第 3 斯 ，1926 年 11 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (8) 


替 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡 适 的 《白话 文学 史 》 后 的 意见 作者 附 记 ) 


作 史 都 不 能 无 取 裁 ， 胡 适 之 先生 的 《白话 文学 史 》 像 他 的 《 词 选 》 一 样 ， 
所 以 使 我 们 惊讶 的 不 在 其 所 取 而 在 其 所 裁 。 我 们 不 惊讶 他 拿 一 章 来 讲 王 梵 志 
和 寒山 子 ， 而 惊讶 他 没有 一 字 提 及 许多 重要 诗人 ， 如 陈 子 昂 ， 李 东 川 ， 李 长 
吉之 类 ; 我 们 不 惊讶 他 以 全 书 五 分 之 一 对 付 《佛教 的 翻译 文字 》 ， 而 惊讶 他 
讲 韵 广 把 汉 魏 六 朝 的 赋 一 概 抹 黎 ， 连 《北山 移 文 》《 荡 妇 秋 思 赋 》《 闲 情 赋 》 
《 归 去 来 今 辞 》 一 类 的 作品 ， 都 被 列 于 僵 死 的 文学 ; 我 们 不 惊讶 他 用 二 十 页 
来 考证 《孔雀 东南 习 》， 而 惊讶 他 只 以 几 句 话 了 结 《 古 诗 十 九 首 》， 而 没有 
一 句 话 提 及 中 国 诗 歌 之 源 是 《诗经 》。 但 是 如 果 我 们 能 接收 他 的 根本 原则 ， 
采取 他 的 观点 ， 他 的 这 部 书 却 是 中 国文 学 史 的 有 价值 的 贡献 。 他 把 民间 文学 
影响 又 人 诗词 的 痕迹 用 着 颜色 的 笔 勾 出 来 了 。 尽 管 有 许多 人 不 满意 这 部 书 ， 
这 一 点 特色 就 够 使 它 活 一 些 年 代 了 。 但 是 我 们 看 ， 他 的 根本 原则 是 错误 的 。 
他 的 根本 原则 是 什么 呢 ? 一 言 以 珊 之 , ”做 诗 如 说 话 ”。 这 个 口号 不 仅 是 《 白 
话 文 学 史 》 的 出 发 点 ， 也 是 近来 新 诗 运 动 的 出 发 点 。 《白话 文学 史 》 不 过 是 
白话 诗 运动 中 的 一 个 重要 事件 ! 就 许多 事件 说 ， 做 诗 决 不 如 说 话 。 在 这 篇 文 
章 里 我 把 ”做 诗 不 如 说 话 ” 的 理由 说 出 来 ， 以 就 教 于 胡 先 生 和 一 般 讲 诗 学 者 。 

一 一 选 自 《 诗 论 》1984 年 7 月 三 联 书店 版 


读 《 委 曲 求全 》 


在 这 个 年 头 ， 写 戏 和 演戏 都 是 同样 的 费力 不 讨好 。 写 了 戏 不 一 定 有 人 去 
排演 ， 排 演 了 不 一 定 有 人 去 看 ， 就 是 有 人 去 看 ， 也 不 一 定 有 人 能 欣赏 。 这 都 
不 能 不 叫 从 事 新 剧 运 动 的 人 们 扫兴 。 

原因 本 来 很 简单 ， 任 何 一 种 文艺 上 的 新 趣味 ， 如 果 要 在 民众 中 间 长 得 根 
深 蒂 固 ， 都 得 有 长 时 期 的 培养 。 话 剧 的 爱好 在 目前 中 国 不 能 不 算是 一 种 新 趣 
味 。 作 戏 者 和 演戏 者 不 但 要 创造 他 们 的 作品 ， 还 要 创造 能 欣赏 作品 的 群众 。 
就 现势 看 ， 这 种 群众 的 产生 还 似乎 遥遥 无 期 。 一 般 人 看 不 起 新 剧 固 不 用 说 ， 
就 是 从 研究 易 卜 生 萧 伯 纳 而 养 成 戏剧 趣味 的 人 们 也 往往 还 在 留恋 皮 黄 和 昆 
曲 ， 宁 愿 花 两 三 块 钱 去 听 程砚秋 或 是 韩 世 昌 ， 不 肯 花 六 毛 钱 去 看 小 剧 社 或 是 
旅行 剧团 的 表演 。 他 们 总 觉得 旧 戏 的 趣味 比较 浓厚 。 有 一 般 人 看 到 这 种 情形 ， 
便 蔡 新 剧 的 前 途 抱 悲观 ， 甚 至 以 为 旧 戏 不 打倒 ， 新 剧 就 永 不 能 抬头 。 其 实 这 
都 是 过 虑 。 拿 西方 的 歌剧 与 话剧 比较 看 ， 我 们 相信 话剧 比 歌剧 得 到 较 大 的 听 
众 ， 不 但 是 可 能 ， 而 且 是 于 理应 然 。 我 们 并 不 必 菲 薄 旧 戏 ， 它 和 话剧 的 着 重 
点 本 来 不 同 ， 正 有 如 西方 的 歌剧 和 话剧 的 着 重点 不 同一 样 。 现 在 一 般 人 欢喜 
听 旧 剧 而 不 欢喜 看 新 戏 ， 是 因为 旧 戏 有 较 悠 久 的 历史 做 后 台 ， 而 新 戏 却 还 在 
开 充 。 在 开 充 工 作 未 完成 以 前 ， 话 剧 的 作者 和 演 者 还 得 站 ”在 一 种 相当 的 寂 
寞 里 ”， 像 李 健 吾 先 生 所 抱怨 的 。 

这 种 我 宽 终 久 是 会 打破 的 。 单 说 表演 ， 我 相信 在 经 过 同样 的 训练 之 后 ， 
中 国人 的 能 力 决 不 在 西方 人 之 下 。 十 年 前 我 在 上 海 看 过 洪 深 先 生 所 导演 的 《 少 
奶奶 的 扇子 》， 比 后 来 我 在 伦敦 所 看 到 的 原文 表演 ， 还 来 得 更 淋漓 尽 致 。 当 
时 上 海 的 听众 也 非常 踊跃 ， 买 不 着 座位 的 人 往往 求人 说 情 ， 让 他 们 进去 站 着 
看 。 即 此 一 端 ， 可 以 证 明 话 剧 在 中 国 不 一 定 没 有 前 途 。 我 方才 说 ， 话 剧 的 哮 
好 还 没有 成 为 一 种 普 逗 的 趣味 ， 所 以 它 不 能 流行 ， 其 实 稍 加 思索 ， 这 还 是 不 
成 其 为 理由 。 老 实说 ， 新 剧 经 过 十 几 年 的 提倡 而 没有 可 满意 的 成 绩 ， 错 处 并 
不 在 听众 而 在 作者 与 演 者 。 目 前 根本 没有 几 个 人 在 写 话 剧 ， 写 话剧 者 之 中 懂 
得 剧 艺 的 技巧 而 又 肯 埋 头 死 干 ， 不 苟 合 社 会 而 求 速成 者 更 是 寥寥。 几 部 较 受 
欢迎 的 话剧 大 半 是 从 外 国文 改 译 过 来 的 。 比 如 我 近来 接连 两 夜 去 看 旅行 剧团 
的 表演 ， 四 部 戏 之 中 一 一 《 梅 萝 香 》，《 买 卖 》 ，《 妨 》，《 千 方 百 计 》 一 
一 就 有 三 部 是 从 外 国 改 译 过 来 的 。 戏 剧 一 一 尤其 是 喜剧 一 一 是 不 容易 从 某 一 
国度 搬 到 另 一 国度 的 ， 一 则 因为 社会 背景 不 同 ， 二 则 因为 各 民族 各 社会 的 幽 
默 意识 不 同 。 以 外 国 观众 为 对 象 的 戏剧 ， 无 论 改 译 得 如 何 成 功 ， 到 底 不 免 是 
隔 着 一 层 。 它 不 是 本 地 风光 ， 总 难得 叫 你 亲热 。 

王 文 显 先生 的 《 委 曲 求全 》 在 今日 中 国 话剧 之 中 总 算是 一 种 可 惊 赞 的 成 
就 。 它 也 是 从 外 国文 移 译 过 来 的 ， 但 是 作者 是 一 个 道 地 的 中 国人 ， 所 描写 的 
也 是 道 地 的 中 国 社会 。 乍 看 起 来 ， 它 似乎 带 着 很 浓厚 的 外 国 风味 ， 也 许 有 人 
觉得 作者 对 于 中 国 社会 ， 像 是 用 外 国人 的 眼光 去 观察 ， 用 外 国人 的 幽默 去 嘲 
笑 ， 甚 至 于 主要 的 角色 如 王 太 太 也 带 有 几 分 西方 女性 的 狼 冉 。 但 是 如 果 你 细 
心 体会 ， 就 会 佩服 他 的 观察 老练 而 真切 ， 他 的 嘲笑 冷 众 而 酷 毒 。 把 它 看 浅 一 
点 ， 它 没有 深 文 奥义 ， 没 有 书 众 气 ， 几 是 走 街 过 路 的 人 都 可 以 陪 作者 笑 一 个 
痛快 ; 把 它 看 深 一 点 ， 它 没有 过 于 村 俗 的 玩笑 ， 没 有 浅薄 的 道德 教训 ， 只 是 
很 客观 的 而 且 很 文雅 的 把 社会 内 幕 揭 开 给 你 看 。 写 喜剧 做 到 这 种 雅俗共赏 的 
地 步 已 经 就 很 不 容易 了 。 


《 委 曲 求全 》 最 耐人寻味 的 是 它 的 技巧 。 先 说 它 的 结构 。 它 共 分 三 幕 ， 
每 幕 都 在 一 种 极 紧 张 的 局 面 闭幕 ， 每 一 个 紧张 的 局 面 都 叫 人 提心吊胆 的 预料 
到 某 种 事件 会 发 生 ， 而 结果 都 恰 与 预料 相反 。 剧 情 本 很 简单 。 主 角 王 太太 因 
为 要 保全 她 丈夫 一 一 成 达 大 学 的 会 计 一 一 的 饭 砚 ， 始 而 向 要 撤换 她 丈夫 的 顾 
校长 卖弄 风 强 ， 继 而 她 和 顾 校长 所 做 的 一 种 可 嫌疑 的 姿势 成 为 仇家 攻击 顾 校 
长 的 资料 ， 她 又 向 查办 顾 校长 的 张 董 事 卖弄 风骚 ， 结 果 那 两 位 老 奸 巨 滑 一 一 
顾 校 长 和 张 董 事 一 一 都 先后 被 她 软化 ， 而 她 丈夫 仍然 铁 稳 江山 的 做 他 的 大 学 
会 计 。 这 是 《 委 曲 求全 》 的 命名 所 由 来 。 在 这 种 极 寻常 的 情境 中 ， 作 者 加 以 
穿插 ， 于 是 情节 转变 ， 就 离奇 百出 了 。 原 来 和 王 会 计 同 在 将 被 撤 差 之 列 的 还 
有 一 位 注册 员 宋 先生 。 王 会 计 为 人 太 忠 厚 ， 不 能 帮助 顾 校长 报 虚 账 ; 宋 注 册 
员 则 浑身 是 一 个 大 混蛋 ， 卖 试题 ， 勾 结 教员 ， 勾 结 学 生 ， 勾 结 听 差 ， 什 么 坏 
事 都 衣 做 ， 而 且 都 做 得 挺 到 家 。” 老实 人 都 是 傻子 ， 聪 明 人 全 是 光棍 ”， 但 
是 无 论 是 傻子 ， 是 光棍 ， 既 然 不 能 做 顾 校长 的 走狗 ， 他 们 都 只 得 耸 被 包 深 蛋 ， 
至 少 在 顾 校长 是 这 样 想 。 但 是 事情 不 是 这 样 简 单 。 宋 先生 有 路 饥 校 长 位 置 的 
天 教授 可 利用 ， 又 有 因为 不 买 猪 肝 牛 奶 喂 狗 的 校长 听 差 陆 海 可 利用 ， 只 要 有 
隙 可 乘 ， 将 众 被 包 滚 蛋 的 或 许 不 是 他 老 宋 而 是 顾 校长 自己 。 恰 巧 在 宋 先生 和 
陆 海 商议 找 把 柄 来 拿 顾 校长 的 率 头 头 时 ， 王 太太 来 访问 顾 校长 ， 请 求 把 她 丈 
夫 的 续聘 书 提 早 发 下 ， 使 她 好 安心 添 盖 一 间 房 屋 。 顾 校长 吞 吞吐 吐 的 把 撤 差 
的 风声 露出 ， 王 太太 始 而 肆 口 大 器 大 衬 ， 继 而 因为 顾 校长 极力 向 她 表 同情 ， 
用 右手 环抱 她 的 肩 臂 ， 她 便 捧 起 他 的 左手 向 他 甜蜜 地 微笑 说 : “你 待 我 这 样 
好 ! ”在 这 个 当 儿 ， 陆 海 猛然 地 推 开门 把 宋 先生 引 了 进来 。 第 一 幕 就 闭 在 这 
四 个 人 面 面 相 凯 不 知 所 措 的 神情 中 。 这 个 风声 一 传 出 ， 顾 校长 的 仇人 关 教 授 
自然 就 立刻 活动 起 来 。 顾 和 关 的 胜 负 于 是 成 为 兴趣 的 中 心 。 第 二 幕 就 描写 他 
们 俩 互 斗 鬼 虹 倒 俩 。 顾 王 纠葛 的 当场 证 人 是 宋 先生 和 陆 海 ， 谁 能 买通 他 们 ， 
就 是 谁 操 胜 券 。 这 个 道理 顾 校长 和 关 教 授 都 很 明白 ， 顾 校长 的 报酬 是 位 置 ， 
是 金钱 ， 是 实惠 ， 关 教授 所 能 拿 得 出 来 的 只 是 一 种 渺 东 的 希望 和 虚 声 幅 吓 ， 
于 是 宋 先生 和 陆 海 都 倒 在 顾 校长 那 一 边 去 了 。 他 们 管 应 一 口 咬 住 在 顾 王 相 会 
的 早晨 ， 从 八 点 到 十 二 点 ， 他 们 都 在 学 校 池 边 钓鱼 ， 还 有 新 被 加 薪 的 园丁 可 
作证 。 这 一 手 总 算 很 狐 点 ， 但 是 关 教授 的 应 付 来 得 更 加 狂 黯 。 他 说 他 自己 在 
那天 早晨 也 在 池 边 钓鱼 ， 并 没有 看 见 宋 先生 和 陆 海 的 影 儿 ， 如 果 要 见证 ， 他 
可 以 立刻 拉 出 两 个 学 生来 。 钓 鱼 的 串 套 既 行 不 通 ， 顾 校长 只 得 召 紧急 秘密 会 
议 ， 另 筹 掩饰 嫌疑 的 办 法 。 大 家 正在 勾心斗角 之 际 ， 会 议 厅 里 书架 后 面 猛 然 
钻 出 一 个 人 来 , 很 从 容 地 说 “ 我 听见 许多 奇怪 的 新 闻 , 是 不 是 我 在 梦 里 头 ?” 
窗外 一 位 年 轻 人 便 随 声 答 道 :“ 我 靠 着 窗子 的 乱 草 后 面 念书 哪 。 我 也 听 到 了 
许多 奇怪 的 新 闻 ， 你 没有 做 梦 。” 原 来 这 位 装 做 梦 听 新 闻 的 便 是 关 教 授 ， 年 
轻 人 是 他 买通 的 学 生 。 这 么 一 来 ， 关 教授 不 但 能 证 明 顾 校长 和 王 太 太 确 有 嫌 
疑 ， 而且 能 证 明 顾 校长 心虚 胆 慎 ， 做 尽 串 套 来 掩饰 这 种 嫌疑 。 在 第 三 幕 中 校 
董 会 收 到 控告 顾 校长 的 呈 文 ， 关 教授 的 后 台 老板 张 董事 经 过 几 番 运动 ， 被 派 
为 查办 员 ， 调 查 顾 校长 和 王 太太 是 否 有 了 暧昧 嫌疑 。 被 审问 的 人 一 一 宋 注册 员 ， 
陆 海 和 花 匠 一 一 都 出 平 意料 之 外 ， 招 认 受 顾 校长 的 利诱 威 迫 ， 帮 助 他 撒谎 做 
假 见 证 。 最 后 被 查询 的 就 是 王 太 太 。 她 的 脸 上 扑 满 了 粉 ， 唇 上 梁 满 了 胭脂 ， 
身上 酒 满 了 香水 ,满面 春 风 地 飘 进 屋子 来 。 出 乎 她 的 意料 之 外 ， 张 董事 那样 
大 官员 在 漂 守 女人 面前 也 还 不 过 是 一 个 人 。 她 把 女人 所 有 的 勾魂 术 都 搬 了 出 
来 ， 张 董事 也 把 男子 所 有 的 丑态 都 尽量 现 出 。 他 把 审问 的 公事 轻巧 推 开 ， 让 


她 的 朱 唇 在 他 的 左右 两 关上 印 上 两 个 很 鲜明 的 红斑 。 后 来 他 在 大 会 中 报告 他 
查询 的 结果 ， 很 庄严 地 宣告 道 :“ 对 于 王 太 太 和 有 顾 先 生 的 控告 ， 说 他 们 的 行 
为 有 失 检 点 , 我 敢 高 高 兴 兴 地 告诉 大 家 , 是 富 无 根据 , 绝对 不 能 成 为 理由 的 。” 
大 家 自然 都 很 高 兴 ， 只 有 关 教 授 白 欢喜 了 一 场 ， 和 白 忙 碌 了 一 场 。 他 唯一 的 报 
复 就 是 当 着 大 众 向 张 董事 提议 说 :″” 张 先 生 ， 现 在 你 既然 把 人 人 都 洗刷 干净 ， 
请 准 我 提醒 你 一 声 ， 去 把 你 自己 的 脸 也 洗 个 干净 。” 大 家 于 是 把 视线 都 集中 
到 张 董事 两 闫 上 的 红斑 ， 又 很 庄严 地 装 作 没有 瞧见 什么 ， 这 一 部 喜剧 就 这 样 
收 了 场 。 

写 戏 剧 难 在 布局 ， 布 局 难 在 于 每 幕 之 中 造成 一 种 紧张 空气 ， 把 听众 的 注 
意 和 兴趣 引起 而 又 抓 住 。 就 这 一 点 说 ，《 委 曲 求全 》 几 平 是 无 瑕 可 指 。 也 许 
有 人 嫌 第 一 幕 稍 沉 闽 一 点 ， 但 是 这 是 不 易 避 免 的 。 戏 剧 第 一 幕 的 任命 向 来 是 
在 埋伏 线索 和 介绍 角色 ， 免 不 着 一 些 比较 沉 阅 的 解释 。 第 一 幕 的 成 功 和 失败 
不 在 剧情 的 转变 是 否 生动 ， 而 在 所 埋伏 的 线索 能 否 酝酿 出 生动 的 剧情 来 。 一 
部 戏 好 上 比 个 问题 和 它 的 答案 ， 第 一 幕 的 职务 就 在 把 问题 引出 来 。 如 观众 看 到 
第 一 幕 闭 幕 时 ， 一 方面 很 具体 地 瞧见 一 个 有 趣味 的 局 面 ， 一 方面 还 提心吊胆 
的 等 待 下 文 ， 第 一 幕 就 算 尽 了 它 的 责任 。《 委 曲 求全 》 的 第 一 幕 成 功 ， 就 因 
为 到 它 闭幕 时 我 们 站 在 一 种 极 紧张 的 空气 中 ， 想 知道 顾 校长 和 王 太 太 所 做 的 
那 副 可 嫌疑 的 姿势 在 下 文 究竟 如 何 分 解 。 第 一 幕 不 仅 要 引出 问题 ， 最 要 紧 的 
是 要 埋伏 一 些 线索 ， 让 观众 自己 蔡 问 题 找 一 个 答案 ， 换 句 话 说 ， 它 应 该 引起 
一 种 预料 。 戏 剧 能 否 引 起 趣味 ， 就 看 它 能 否 不 断 地 引起 预料 ; 它 能 否 引起 快 
感 ， 就 看 它 能 否 不 断 地 跳出 观众 的 预料 之 外 。 《 委 曲 求全 》 的 第 二 幕 和 第 三 
幕 就 是 这 样 地 不 断 地 戏弄 我 们 的 预料 。 宋 先生 和 陆 海 抓 住 把 柄 ， 我 们 预料 他 
们 一 定 会 串通 关 教 授 去 倒 顾 校 长 ， 可 是 他 们 却 帮 有 顾 校 长 去 做 掩饰 嫌疑 的 串 
套 。 宋 陆 既 然 钓鱼 ， 我 们 预料 关 教授 无 除 可 乘 ， 顾 校长 也 可 以 安然 无 事 了 ， 
可 是 钓鱼 的 串 套 终 被 拆 穿 ， 而 顾 校 长 的 秘密 会 议 反 成 为 陷害 他 自己 的 铁证 。 
关 教 授 既 有 人 证 ， 又 有 张 董事 做 靠山 ， 当 然 会 赶 去 顾 校 长 取而代之 了 ， 可 是 
结果 使 他 扫兴 的 偏偏 是 这 位 张 董事 。 从 第 一 幕 以 后 ，《 委 曲 求 全 》 的 剧情 转 
变 是 那样 离奇 而 却 又 那样 自然 ， 从 头 到 尾 ， 一 气 贯 串 下 来 ， 没 有 一 丝 儿 裂缝 ， 
没有 一 刻 儿 松懈 ， 这 样 紧张 完 密 的 结构 是 最 能 引起 一 般 观 众 叫 好 的 。 

就 性 格 说 ，《 委 曲 求全 》 的 主要 角色 都 是 一 个 模子 托 出 来 的 。 他 们 无 论 
是 男 是 女 ， 是 主 是 奴 ， 全 是 一 群 坏蛋 。 严 格 地 说 ， 他 们 只 能 算是 一 个 性 格 在 
不 同 的 身分 中 现 出 不 同 的 人 花样， 根本 很 少 个 性 。 他 们 都 会 阿 扇 逢 迎 ， 都 好 欺 
骗 吓 诈 ， 都 惯 拿 别人 做 自己 的 工具 ， 目 的 都 在 争 饭碗 或 是 保全 饭碗 。”“ 委 曲 
求全 ”者 并 不 只 是 王 太 太 ， 从 顾 校长 关 教 授 张 董事 以 至 于 陆 海 马 三 ， 都 是 如 
此 。 王 先生 是 唯一 的 例外 。 他 是 成 达 大 学 的 唯一 正经 人 ， 可 是 也 是 唯一 的 大 
傻瓜 。 我 们 只 见 过 他 两 次 面 ， 他 每 次 都 是 很 寒酸 地 争 风 吃醋 ， 一 点 也 不 知 趣 ， 
但 是 每 次 都 被 他 的 太太 提醒 他 的 位 置 要 紧 ， 很 勉强 地 忍 气 吞 声 ， 到 底 他 也 还 
是 一 个 ″ 委 曲 求全 ”者 。“ 天 下 乌鸦 一 般 黑 ”，《 委 曲 求全 》 的 世界 仿佛 兮 
人 起 这 样 的 感想 ， 但 是 正 因为 这 一 层 ， 它 的 颜色 似乎 单调 一 点 。 

《 委 曲 求全 》 的 人 物 不 但 缺乏 个 性 ， 而 且 也 没有 生 展 的 痕迹 。 他 们 都 是 
福 斯 特 〈E. M Forster) 所 说 的 “ 平滑 性 格 ” (flat character) ， 出 娘 胎 时 
是 什么 样 ， 到 老 时 也 还 是 那样 。 你 想不到 站 在 张 董事 面前 的 王 太 太 和 站 在 顾 
校长 面前 的 王 太 太 是 两 样 的 人 ， 你 也 想不到 陆 海 或 马 三 在 另 一 情境 中 会 现 出 
另 一 样 的 面目 。 他 们 的 性 格 生 下 来 就 固定 了 ， 剧 情 的 转变 好 比 一 面 转动 的 镜 


子 ， 把 这 种 固定 的 性 格 的 各 方面 逐渐 显现 出 来 。 有 一 两 个 人 的 性 格 似乎 只 很 
轻微 的 在 这 镜子 前 面 拂 过 ， 现 得 很 模糊 。 丁 秘书 就 是 如 此 。 假 如 不 是 要 他 在 
第 一 幕 中 做 一 个 便 儒 ， 他 的 存在 简直 是 可 有 可 无 。 就 剧情 说 ， 马 三 和 了 丁 秘书 
是 同样 的 不 必要 ， 但 是 谁 舍得 丢 开 马 三 ? 丢 开 马 三 就 是 丢 开 第 三 幕 的 大 部 分 
精采 ! 假如 丁 秘书 和 马 三 一 样 的 生动 灵活 ， 我 们 相信 第 一 幕 必定 更 加 圆满 。 

不 过 这 番 话 似 近 于 吹 毛 求 疣 。 缺 乏 个 性 和 生 展 都 不 能 说 是 《 委 曲 求全 》 
的 角色 的 缺点 ， 因 为 喜剧 中 的 角色 往往 如 此 ， 而 且 《 委 曲 求全 》 之 所 以 为 喜 
剧 不 在 它 的 角色 而 在 它 的 情境 。 单 说 角色 ， 王 太太 ， 马 三 和 张 董事 都 是 很 有 
趣 的 人 物 ， 叫 你 见 过 一 面 之 后 ， 一 幸子 也 和 记 不 了 的 。 

喜剧 的 最 大 功用 在 引起 观众 对 于 社会 上 种 种 天 拙 加 以 噬 笑 。 但 是 笑 的 方 
法 不 同 ， 笑 的 用 意 也 不 一 致 。《 委 曲 求全 》 出 现 于 美国 舞台 时 ， 波 斯 顿 的 报 
纸 的 评语 中 有 这 样 的 一 段 话 :” 这 里 笑 着 一 种 柔和 恶 嘲 的 微笑 ， 自 然 是 王 广 
显 先 生 在 那里 微笑 ， 这 是 法 国人 最 得 意 的 舞台 笔墨 ， 然 而 这 里 来 得 更 漂亮 。” 
觉得 这 话 有 些 欠 振 酌 。 纤 巧 化 的 轻 妙 而 酷 毒 的 法 兰 西 式 的 微笑 似乎 并 不 是 
《 委 曲 求全 》 的 特色 。《 委 曲 求全 》 的 作者 的 幽默 似乎 与 英美 人 的 幽默 比较 
接近 。 他 的 对 话 俏皮 直爽 ， 有 时 今 人 想到 谢 里 丹 和 王尔德 。 最 难得 的 是 他 那 
一 副 冷 静 的 客观 的 态度 。 他 只 躲 在 后 台 笑 ， 不 向 任何 人 表示 同情 或 嫌 恶 ， 不 
宣传 任何 道德 的 或 政治 的 主张 。 你 看 完 他 的 戏 之 后 ， 也 只 是 笑 一 个 饱 ， 不 会 
居 念 到 什么 问题 上 去 。 在 听 腻 了 萧 伯 纳 式 的 教训 之 后 ， 我 们 觉得 《 委 曲 求全 》 
是 一 种 康健 的 调剂 。 写 戏 时 免 不 着 有 时 要 想到 观众 。《 委 曲 求全 》 原 用 英文 
瑟 成 的 ， 作 者 心目 中 的 观众 大 概 是 英美 人 ， 一 一 至 少 是 受过 英美 式 教育 的 人 。 
因此 它 的 幽默 或 许 容易 被 一 般 中 国 观 众 忽略 过 去 。 比 如 王 太 太 和 顾 校长 讨论 
狗 好 还 是 孩子 好 的 一 段 对 话 ， 在 中 国 观 众 看 来 ， 或 许 嫌 其 对 于 动作 加 以 不 必 
要 的 停 灌 ， 但 是 这 恰 是 西方 的 观众 所 惯 于 欣赏 的 。 

译 书 往往 比 著 书 难 ， 译 戏剧 尤其 难 。 我 们 庆贺 王 文 显 先生 的 成 功 ， 不 能 
不 附 融 的 庆贺 他 的 译 者 李 健 如 先生 。 近 来 译 戏 最 成 功 的 要 算 洪 深 先 生 ， 但 是 
他 实在 不 是 翻译 而 是 改造 。 李 健 吾 先生 很 忠实 地 在 翻译 ， 而 同时 他 的 行文 语 
气 全 依 中 国 习 惯 ， 叫 你 志 记 他 是 翻译 。 尤 其 可 贵 的 他 是 在 译 戏 而 不 只 在 译 书 。 
他 的 译文 句 句 能 表现 剧情 ， 句 句 可 拿 上 舞台 去 演 。 这 种 译 法 是 值得 翻译 家 们 
揣摩 的 。 

原 载 天 津 《 大 公报 》《 文 艺 副刊 》138 期 ，1935 年 2 月 10 日 ， 据 《 朱 光 
潜 全 集 》 (8) 


说 “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ” 一 一 答 夏 丐 尊 先 生 


记 不 清 在 哪 一 部 书 里 见 过 一 句 关于 英国 诗人 Keats 的 话 ， 大 意 是 说 谤 视 
一 个 佳 句 像 谤 视 一 个 爱人 似 的 。 这 句 话 很 有 意思 ， 不 过 一 个 佳 句 往往 比 一 个 
爱人 更 可 以 使 人 留恋 。 一 个 爱人 的 好 处 总 难免 有 一 日 使 你 感到 ' 山 穷 水 尽 ”， 
一 个 佳 句 的 意 缠 却 永远 新 鲜 , 永远 带 有 几 分 不 可 捉摸 的 神秘 性 。 谁 不 懂得 采 
菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”? 但 是 谁 能 说 ，” 我 看 透 这 两 句 诗 的 佳 妙 了 ， 它 在 
这 一 点 ， 在 那 一 点 ， 此 外 便 别 无 所 有 ?” 

中 国 诗 中 的 佳 名 有 好 些 对 于 我 是 若 即 震 离 的 。 风 晨 雨 夕 ， 热 立场 ， 否 恼 
场 ， 它 们 常 是 我 的 佳 但。 我 常常 嘴 里 在 和 人 说 应 酬 话 ， 心 里 还 在 玩味 陶渊明 
或 是 李 长 吉 的 诗句 。 它 们 是 那么 亲切 ， 但 同时 又 那么 辽 远 ! 钱 起 的 ” 曲 终 人 
不 见 ， 江 上 数 峰 青 ” 两 句 对 我 也 是 如 此 。 它 在 我 心里 往返 起 伏 也 足 有 廿 多 年 
了 ， 许 多 迷梦 都 醒 了 过 来 ， 只 有 它 还 是 那么 清新 可 爱 。 

这 两 句 诗 的 佳 妙 究竟 何在 呢 ? 我 在 拙 著 《 谈 美 》 里 便 这 样 说 过 : 

情感 是 综合 的 要 素 ， 许 多 本 来 不 相关 的 意象 如 果 在 情感 上 能 调 协 ， 便 可 形成 完整 的 

有 机 体 。 比 如 李 太白 的 《长 相思 》 收 尾 两 句 ”相思 黄 叶 落 ， 白 露点 青 苦 ”， 钱 起 的 《 湘 灵 

鼓 瑟 》 收 尾 两 句 ” 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”， 温 飞 禾 的 《车 萨 变 》 前 阅 水 晶 帘 里 颇 黎 

枕 ， 暖 香 营 梦 嗓 害 锦 ， 江 上 柳 如 烟 ， 雁 飞 残月 天 ”， 秦 少 游 的 《 踏 莎 行 》 前 六 雾 失 楼 台 ， 

月 迷津 渡 ， 桃 源 望 断 无 寻 处 ， 可 堪 瑞 馆 闭 春 寒 ， 杜 鹃 声 里 斜阳 车”， 这 里 加 点 的 字句 所 传 

出 的 意象 都 是 物 景 ， 而 这 些 诗词 全 体 原来 都 是 着 重 人 事 。 我 们 仔细 玩味 这 些 诗词 时 ， 并 不 

觉得 人 事 之 中 猛然 插入 物 景 为 不 伦 不 类 ， 反 而 觉得 它们 天 生成 地 联络 在 一 起 ， 互 相 烘 托 ， 

益 见 其 美 ， 这 就 由 于 它们 在 情感 上 是 谐 和 的 。 单 拿 * 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ” 来 说 ， 曲 

终 人 查 虽 然 与 江上 峰 青 不 相干 ， 但 是 这 两 个 意象 都 可 以 传 出 一 种 姜 清 冷静 的 情感 ， 所 以 它 

们 可 以 调和 ， 如 果 只 说 ” 曲 终 人 不 见 ”而 无 * 江上 数 峰 青 ”， 或 是 说 ″ 江上 数 峰 青 ”而 无 

“ 曲 终 人 不 见 ”， 意 味 便 素 然 了 。 

这 是 三 年 前 的 话 ， 前 几 天 接 得 丐 尊 先 生 的 信 说 : ”近来 颇 有 志 于 文章 鉴 
赏 法 。 昨 与 友人 谈 起 ′ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”， 这 两 句 大 家 都 觉得 好 。 
究竟 好 在 何 处 ? 有 什么 理由 可 说 : 苦 思 一 夜 ， 未 获 解 答 。” 

这 封 信 引 起 我 重新 思索 ， 觉 得 在 《 谈 美 》 里 所 说 的 话 尚 有 不 圆满 处 。 我 
始终 相信 ”欣赏 一 首 诗 ， 就 是 再 造 一 首 诗 ”， 各 人 各 时 各 地 的 经 验 ， 学 间 和 
心性 不 同 ， 对 于 某 一 首 诗 所 见 到 的 也 自然 不 能 一 致 。 这 就 是 说 ， 欣 赏 大 半 是 
主观 的 ， 创 造 的。 我 现在 姑且 把 我 在 此 时 此 地 所 见 到 的 写 下 来 就 正 于 丐 尊 先 
生 以 及 一 般 爱 诗 者 。 

我 爱 这 两 句 诗 ， 多 少 是 因为 它 对 于 我 居 示 了 一 种 哲学 的 意 缠 。” 曲 终 人 
不 见 ”所 表现 的 是 消逝 ，” 江 上 数 峰 青 ” 所 表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 
乐 者 虽然 消逝 了 ， 而 青山 却 半 然 如 上 日， 永远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 。 
人 到 底 是 怕 凄 凉 的 ， 要 求 伴侣 的 。 曲 终了 ， 人 去 了 ， 我 们 一 要 时 以 前 所 游 目 
验 怀 的 世界 ， 猛 然 间 好 像 从 脚底 倒塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ， 但 是 
一 转眼 间 我 们 看 到 江上 青峰 ， 好 像 又 找到 另 一 个 可 对 的 伴侣 ， 另 一 个 可 托 足 
的 世界 ， 而 且 它 永远 是 在 那里 的 。” 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 ”， 
此 种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 ， 人 和 曲 果真 消逝 了 么 ; 这 一 曲 缠绵 导出 的 音乐 疫 
有 惊动 山 录 ? 它 没 有 传 出 江上 青峰 的 妩媚 和 严肃 ? 它 没有 深 深 地 印 在 这 妩媚 
和 严肃 里 面 ? 反正 青山 和 湘 录 的 巧 声 已 发 生 这 么 一 回 的 因缘 ， 青 山 永 在 ， 巧 
声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 永 在 了 。 


写 到 这 里 ， 猛 然 想起 英国 诗人 华 兹 华 斯 的 《 独 刘 女 》。 次 巧 得 很 ， 这 首 
诗 的 第 二 节 末 二 行 也 把 音乐 和 山水 凑 在 一 起 ， 
Breaki ng the silence of the seas 
Anong the farthest Hebri des. 
传 到 那 顶 远 顶 远 的 希 伯 里 第 司 
打破 那 群岛 中 的 海面 的 沉 我 。 
华北 华 斯 在 游 苏 格 兰 西 北 高 原 ， 听 到 一 个 孤独 的 割 麦 的 女郎 在 唱歌 ， 就 做 了 
这 首 诗 。 希 伯 里 第 司 群 岛 在 苏格兰 西北 海中 ， 离 那 位 女郎 唱歌 的 地 方 还 有 很 
远 的 路 。 华 将 华 斯 要 传 出 那 歌声 的 清脆 和 曼 长 ， 于 是 描写 它 在 很 远 很 远 的 海 
面 所 引起 的 回声 。 这 两 行 诗 作 一 气 读 ， 而 且 里 面 的 字 大 半 是 开口 的 长 音 ， 读 
时 一 定 很 慢 很 清脆 ， 恰 好 借 字音 来 传 出 那 歌声 的 曼 长 清脆 的 意味 。 我 们 读 这 
句 诗 时 ， 印 象 和 读 ″ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ” 两 句 诗 很 相似 ， 都 仿佛 见 到 
消逝 者 到 底 还 是 永恒 。 
玩味 一 首 诗 ， 最 要 紧 的 是 抓 住 它 的 情趣 。 有 些 诗 的 情趣 是 一 见 就 能 了 然 
的 ， 有 些 诗 的 情趣 却 迷 范 隐 约 ， 不 易 捉摸 。 本 来 是 愁苦 ， 我 们 可 以 误 认 为 快 
乐 ， 本 来 是 快乐 ， 我 们 也 可 以 误 认为 愁苦 ; 本 来 是 襄 谐 ， 我 们 可 以 误 认 为 沉 
痛 ， 本 来 是 沉痛 ， 我 们 也 可 以 误 认为 该 和 谐 。 我 从 前 读 ″ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 
条 青 ”， 以 为 它 所 表现 的 是 一 种 凄凉 我 寞 的 情感 ， 所 以 把 它 拿 来 和 ”相思 黄 
叶 落 ， 白 露点 青苔 ”,，“ 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 ， 杜 锡 声 里 斜阳 茵 ” 诸 例 相 比 。 现 
在 我 觉得 这 是 大 错 。 如 果 把 这 两 句 诗 看 成 表现 凄凉 我 寞 的 情感 ， 那 就 根本 没 
有 见 到 它 的 佳 妙 了 。 艺 术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 而 论 ， 
他 所 感到 的 欢喜 和 愁苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 诗人 
而 论 ， 热 烈 的 欢喜 或 热烈 的 愁苦 经 过 诗 表现 出 来 以 后 ， 都 好 比 黄酒 经 过 长 久 
年 代 的 储藏 ， 失 去 它 的 辣 性 ， 只 剩 一 味 醇 朴 。 我 在 别 的 文章 里 鲁 经 说 过 这 一 
段 话 :“ 懂得 这 个 道理 ， 我 们 可 以 明白 古 希腊 人 何以 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 
境 ， 把 诗 神 阿波 罗 摆 在 户 赣 的 山里， 俯 隔 众生 扰 接 ， 而 眉 宇 间 却 常 如 作 甜 密 
梦 ， 不 露 一 丝 被 扰动 的 神色 ? ”这 里 所 谓 ″ 静 穆 ” (serenity) 自然 只 是 一 
种 最 高 理想 ， 不 是 在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 ， 古 希腊 一 一 尤其 是 古 希 腊 的 造 
形 艺 术 一 一 常 使 我 们 觉 到 这 种 ″” 静 穆 ” 的 风味 。” 静 穆 ” 是 一 种 齿 然 大 悟 ， 
得 到 归 依 的 心情 。 它 好 上 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 ， 超 一 切 忧 喜 ， 同 时 你 也 可 说 
它 泥 化 一 切 忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 屈 原 、 阮 藉 、 李 白 、 杜 甫 都 
不 免 有 些 像 金刚 她 目 ， 慎 愤 不 平 的 样子 。 陶 洪 浑 身 是 ” 静 穆 ”， 所 以 他 伟大 。 
如 果 在 ” 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ” 两 句 诗 中 见 出 ″ 消逝 之 中 有 永恒 ” 
的 道理 ， 它 所 表现 的 情感 就 决 不 只 是 凄凉 我 宽 ， 就 只 有 “更 穆 ”两 字 可 形容 
了 。 凄 闵 我 寞 的 意味 固然 也 还 在 那里 ， 但 是 尤其 要 紧 的 是 那 一 片 得 到 归 依 似 
的 愉悦 。 这 两 种 貌似 相反 的 情趣 都 沉没 在 ” 静 穆 ” 的 风味 里 。 
江上 这 几 排 青山 和 它们 所 托 根 的 大 地 不 是 一 切 生灵 的 慈母 么 ? 在 人 的 原 
台 意识 中 大 地 和 慈母 是 一 样 末 切 的 。” 来 自 厌 侍 ， 归 于 灰 侍 ”也 还 是 一 种 不 
朽 。 到 了 最 后 ， 人 散 了 ， 曲 终了 ， 我 们 还 可 以 寄 怀 于 江上 那 几 排 青山 ， 在 它 
们 所 显示 的 永恒 生命 之 流 里 安息 。 
十 月 十 四 日 北平 
原 载 《中 学 生 》 第 60 期 ，1935 年 12 月 ， 据 《 朱 光 洪 全 集 》 从 8 


小 泉 八 云 


歌德 鲁 经 说 过 ， 作 品 的 价值 大 小 ， 要 看 它 所 唤起 热情 的 浓 薄 。 小 泉 八 云 
(Laf cadi o Hearn) 值得 我 们 注意 ， 就 在 他 对 于 人 生 和 文艺 ， 都 是 一 个 强烈 
的 热情 者 。 他 所 倾向 的 虽然 是 一 种 偏 而 且 狭 的 浪漫 主义 ， 他 的 批评 虽 不 免 有 
时 近 于 野 狐 祥 ， 可 是 你 读 他 的 书 札 ， 他 的 演讲 ， 他 描写 日 本 生活 的 小 品 文字 ， 
你 总 得 被 他 的 魔力 诱惑 。 你 读 他 以 后 ， 别 的 不 说 ， 你 对 于 文学 兴趣 至 少 也 要 
加 倍 浓 厚 些 。 他 是 第 一 个 西方 人 ， 能 了 解 东方 的 人 情 美 。 他 是 最 善于 教授 文 
学 的 ， 能 先 看 透 东 方 学 生 的 心 孔 ， 然 后 把 西方 文学 一 点 一 滴 地 灌输 进去 。 初 
学 西方 文学 的 人 以 小 泉 八 云 为 向 导 ， 虽 非 走 正路 ， 却 是 取 捷 笃 。 在 文艺 方面 ， 
学 者 第 一 需要 是 兴趣 ， 而 兴趣 恰 是 小 泉 八 云 所 能 给 我 们 的 。 

我 说 小 泉 八 云 是 一 个 西方 人 ， 严 格 说 起 ， 这 句 话 不 其 精确 。 他 的 文学 兴 
址 是 起 国界 的 ， 他 的 行踪 是 飘泊 无 定 的 ， 他 的 世系 也 是 东西 合 壁 的 。 论 他 的 
生平 ， 他 生 在 希腊 ， 长 在 爱尔兰 、 法 国 、 美 国 和 西 印 度 ， 最 后 归 了 日 本 妇 人 ， 
入 了 日 本 籍 。 论 他 的 血统 ， 他 是 一 个 混 种 之 混 种 。 他 的 父 灯 名 为 爱尔兰 人 ， 
而 祖先 据说 是 罗马 (Ronan) 人 和 由 埃及 浪 游 到 欧陆 的 一 种 野人 (gypsy) 的 
后 青 。 他 的 母亲 名 为 希腊 人 ， 据 说 在 血 源 方面 与 阿拉 伯 人 有 关系 。 要 明白 小 
泉 八 云 的 个 性 ， 不 可 不 记 着 他 的 血统 。 和 希腊 人 的 锐 敏 的 审美 力 ， 拉 丁 人 的 强 
烈 的 感官 欲 与 球 忽 的 情绪 ， 爱 尔 兰 人 的 该 诡 的 癖 性 ， 东 方 民 族 的 迷离 梦幻 的 
直觉 ， 四 者 熔铸 于 一 炉 ， 其 结果 力 有 小 泉 八 云 的 天 寺 和 魔力 。 他 的 著作 中 有 
一 种 异域 (exoti c) 情调 ， 在 纯粹 的 英国 人 、 法 国人 或 任何 国人 的 著作 中 都 
不 易 寻 出 的 。 

小 泉 八 云 的 父 灯 是 一 个 下 级 军官 ， 驻 扎 在 希腊 的 英 属 岛 ， 因 而 娶 下 希腊 
女子 。 小 泉 八 云 出 世 未 久 ， 就 随 父母 还 爱尔兰 。 到 了 爱尔兰 以 后 ， 刚 离 衬 窗 
的 小 泉 八 云 就 落下 生命 若海， 飘泊 终身 了 。 他 的 家 庭 中 遭遇 种 种 惨 变 ， 父 另 
娶 ， 母 再 栈 ， 他 寄养 在 一 个 汪 房 叔 祖母 家 ， 和 他 的 父母 就 从 此 永远 诀别 了 。 
他 的 亲属 都 是 天 主教 徒 ， 所 以 他 自 幼 就 受 严 厉 的 天 主教 的 教育 。 他 先进 了 一 
个 英国 天 主教 学 校 ， 气 说 因为 好 阅 事 ， 被 学 校 斥 退 了 。 他 在 学 校 就 以 英文 作 
文 驰 名 。 同 学 们 因为 他 为 人 特别 奇异 ， 都 喜欢 同 他 瑞 。 他 的 眼睛 睹 了 一 个 ， 
就 是 在 学 校 和 同学 们 游戏 打 睹 的 。 后 来 他 又 转 入 法 国 天 主教 学 校 ， 所 以 他 的 
法 文 很 有 根 底 。 他 生来 是 一 个 唯美 主义 者 ， 对 于 宗教 ， 始 终 格格 不 入 。 他 在 
书 札 中 便 提 起 幼 时 一 段 故 事 : 

我 做 小 孩 时 ， 须 得 照例 去 向 神父 自白 罪过 。 我 的 自白 总 是 老实 不 客气 的 。 有 一 天 ， 

我 向 神父 说 :“ 据说 厉鬼 变 成 美人 引诱 沙漠 中 的 虔 修 者 ， 我 应 该 自白 ， 我 希望 厉鬼 也 应 该 

变 成 美人 来 引诱 我 ， 我 想 我 决定 受 这 引诱 的 。” 神 父 本 来 是 一 位 道 貌 堂堂 的 人 ， 不 轻 于 动 

气 。 那 一 次 ， 他 可 怒 极 了 。 他 站 起 来 说 :“ 我 警告 你 ， 我 警告 你 永远 莫 想 那些 事 ， 你 不 知 

道 你 将 来 会 后 悔 的 ! ”神父 那样 严肃 ， 使 我 又 惊 又 喜 。 因 为 我 想 他 既然 这 样 郑重 其 词 ， 也 

许 我 所 希望 的 引诱 果然 会 实现 罢 ! 但 是 众 丽 的 女 魔 们 都 还 依旧 留 在 地 狱 里 ! 

如 果 到 地 狱 里 去 ， 他 能 享 美 ， 他 也 乐意 去 的 。 这 是 他 生平 对 于 文艺 的 态 
度 ， 在 这 幼年 的 自白 中 就 露出 萌芽 了 。 在 十 六 岁 时 ， 他 的 叔 祖 母 破 产 ， 没 有 
资助 他 ， 他 只 得 半途 辍学 ， 跑 到 伦敦 去 做 苦 工 。 在 伦敦 那样 人 山 人 海 的 城 
市 中 ， 个 孤单 屏 弱 的 孩子 ， 如 何 能 自 谋生 活 ? 他 有 时 睡 在 街头 ， 有 时 睡 在 马 
房 里 。 在 一 篇 短文 叫做 《 众 星 》 (St ars) 里 面 ， 有 一 段 描写 当时 苦 况 说 : 

我 脱 去 几 件 单薄 衣服 ， 耸 成 一 个 团子 作 枕头 ， 然 后 赤裸 裸 地 溜 进 马 房 草 堆 里 去 。 啊 ， 


草 床 的 安乐 ! 在 这 第 一 遭 的 草 床 上 我 度 去 多 少 漫漫 长 夜 ! 啊 ， 休 息 的 舒畅 ， 干 草 的 香气 ! 

上 面 我 看 着 众 星 闪 闪 地 在 霜 天 中 照 着 。 下 面 许 多 马 时 时 在 那儿 打 翻 叉 脚 。 我 听 得 见 它们 的 

呼吸 ; 它们 呼 的 气 一 缕 一 缕 地 腾 到 我 面前 。 那 庞大 身躯 的 热气 ， 把 全 房子 通 炙 热 了 ， 干 草 

也 和 炙 得 很 暖 ， 我 的 血液 也 就 流畅 起 来 了 ， 一 一 它们 的 生命 简直 就 是 我 的 炉 火 。 

在 这 种 境界 中 ， 他 能 刁 然 自 乐 ， 因 为 ″ 他 知道 天 上 那 万 千 历 历 的 繁星 个 
个 都 是 太阳 ， 而 马 却 不 知道 。” 他 在 伦敦 度 去 两 年 ， 也 没有 人 知道 他 究竟 如 
何 撑 持 住 他 的 肚皮 ; 更 没有 人 知道 他 如 何 七 翻 从 转 ， 就 转 到 纽约 。 此 时 他 已 
十 九 岁 了 。 当 时 英国 人 想 发 财 的 都 到 美国 掘 金山 去 。 小 泉 八 云 是 否 也 有 这 种 
雄心 ， 我 们 不 知道 。 我 们 所 知道 的 只 是 那里 没有 财 临 到 他 去 发 。 呀 天 之 幸 ， 
他 遇 着 一 个 爱尔兰 木 哲 ， 叙 起 乡 这 ， 两 下 相投 ， 他 就 留 在 木匠 铺 里 充 一 个 走 
李 。 不 多 时 ， 他 又 转 到 寿 辛 那 提 。 他 在 三 等 车 里 ， 看 见 一 位 挪威 女子 ， 以 为 
她 是 天 仙 化 人 ， 瞳 地 里 虔诚 景仰 。 旁 座 人 向 他 开玩笑 说 :“ 她 明天 下 车 了 ， 
你 何以 不 去 同 她 攀谈 ? ”他 以 为 这 是 渎 讲 神圣 ， 置 之 不 答 。 那 人 又 问 他 何以 
两 天 两 夜 都 不 吃饭 ， 他 答 腰 无 半 文 ， 那 人 便 转 过 头 谈 别 的 事 去 了 。 他 正在 默 
念 人 情 浇 薄 , 猛然 地 后 面 有 人 持 一 块 面包 用 带 着 外 国 口音 的 英语 向 他 说 “ 拿 
去 吃 罢 。” 他 回头 看 ， 这 笑容 满面 的 垂 恰 者 便 是 那 挪威 少女 。 张 皇 失措 中 ， 
他 接着 就 慌忙 地 鄙 下 了 。 过 后 才 想 到 忘记 道谢 ， 不 旭 不 从 地 去 作 不 得 其 时 的 
客气 话 ， 被 她 误会 了 ， 用 挪威 语 说 了 一 阵 话 ， 似 乎 合 着 她 意 。 过 了 三 十 五 年 ， 
小 泉 八 云 做 了 一 篇 文章 ， 叫 做 《我 的 第 一 遭 奇 遇 》 ， 还 津津 乐 道 这 一 饭 之 惠 。 

小 泉 八 云 在 美洲 东 奔 西 走 地 度 去 二 十 余年 之 久 。 在 这 二 十 余年 中 ， 他 经 
过 变化 甚 多 ， 本 文 不 能 详 述 。 一 言 以 向 之， 这 二 十 余年 是 他 生平 最 苦 的 时 代 ， 
也 是 他 和 死心塌地 努力 文学 的 时 代 。 穷 的 时 候 ， 他 在 电话 厂 里 做 过 小 伙计 ， 在 
餐馆 里 做 过 堂 信 ， 在 印刷 所 里 做 过 排 字 人 ， 他 自己 又 开 过 五 分 钱 一 餐 的 小 吃 
店 。 后 来 他 由 排 字 人 而 升 为 新 闻 报告 者 ， 由 报告 者 而 升 为 编辑 者 。 他 的 大 部 
分 光阴 都 费 在 报馆 里 。 他 的 职业 虽 变 更 无 常 ， 可 是 他 自 始 自 终 ， 都 认定 文学 
是 他 的 目标 。 赛 到 极点 ， 他 总 记得 他 的 使 命 。 别 的 地 方 他 最 不 检点 ， 在 文学 
方面 他 是 最 问 良心 的 。 尽 管 穷 到 没有 饭 吃 ， 他 决 不 去 做 自己 所 不 欢喜 做 的 文 
字 去 骗 钱 。 他 于 书 无 所 不 宕 ， 和 希腊 的 诗 剧 ， 印 度 的 史诗 ， 中 国 的 神话 ， 挪 威 
的 民间 故事 ， 俄 国 的 近代 小 说 ， 英 国 浪漫 时 代 的 诗 和 散文 ， 他 都 下 过 仔细 的 
功夫 。 法 国 的 近代 文学 更 是 他 所 被 馈 不 舍 的 。 我 在 上 面 说 过 ， 小 泉 八 去 具有 
拉丁 民族 的 强烈 的 感官 欲 ， 所 以 他 最 能 同情 于 法 国 近 代 作 者 。 他 是 第 一 个 介 
绍 戈 蒂 耶 (Gauti er) 、 柱 楼 拜 (Fl aubert) 、 莫 泊 桑 一 般 人 给 英美 读者 。 他 
又 含有 爱尔兰 人 的 该 诡 奇 诞 的 嗜好 ， 所 以 他 爱 读 挪威 、 俄 国 、 印 度 、 日 本 诸 
国文 学 ， 因 为 这 些 文 学 中 都 含有 一 种 魔 性 的 不 平常 的 情 臻 与 风味 。 

小 泉 八 云 生 来 就 是 一 个 妇女 崇拜 者 。 他 的 飘泊 生涯 中 大 部 分 固然 是 威 酸 
苦 辣 ， 却 亦 不 乏 甜 的 滋味 。 关 于 他 早年 的 韵事 ， 读 者 最 好 自己 去 读 他 的 传记 
和 书 札 。 他 的 第 一 个 妇 人 是 一 个 黑 奴 女子 。 在 辛辛那提 充 新 闻 记 者 时 ， 他 染 
过 一 次 重病 。 这 位 黑 妈 女子 替 他 照料 汤药 ， 颇 致 股 惑 。 病 愈 后 ， 他 就 同 她 正 
式 结婚 。 白 人 以 白 黑 通婚 为 大 逆 不 道 ， 小 泉 八 云 遂 因 此 为 报馆 所 辞退 。 小 泉 
八 云 动 于 一 时 情感 ， 不 惜 犯 众怒 而 娶 黑人 女子 ， 这 本 是 他 的 本 色 。 拉 丁 人 之 
用 情 ， 来 如 疾 雨 ， 去 如 飘 风 ; 不 久 ， 他 转 过 背 到 了 日 本 ， 就 忘掉 黑 妇 人 而 另 
娶 一 日 本 女子 ， 把 自己 的 姓名 和 国籍 都 丢掉 ， 跟 妻 族 过 活 。 他 本 名 拉夫 卡 迪 
奥 . 海 恩 (Laf cadi o Hearn) ， 娶 日 本 妇 后 ， 才 自称 小 泉 八 云 ， 小 泉 是 他 的 
妻 姓 ， 八 云 是 日 本 古 地 名 ， 又 是 一 首 古诗 的 句 首 。 在 交友 方面 ， 小 泉 八 云 也 


是 最 反复 无 常 的 人 。 和 你 要 好 时 ， 他 把 你 捧 入 云端 ， 和 你 翻脸 时 ， 他 便 把 你 
置 之 陌 路 。 他 早年 所 缔造 的 好 友 ， 了 晚年 都 陆续 地 玖 弃 去 。 他 自己 的 妹妹 和 他 
通过 许多 妨 执 的 信 ， 到 后 来 也 突然 中 绝 。 她 写 信 给 他 ， 他 总 是 把 空 信 封 递 回 。 
有 人 说 ， 他 怕 记 起 幼年 家 庭 隐痛 ， 所 以 他 想 然 砍 断 这 一 条 联想 线索 。 

一 切 故 人 ， 他 都 遗弃 了 ， 可 是 有 一 个 人 他 永远 没有 遗弃 ， 一 一 如 果 他 所 
信 的 轮回 说 不 虚 诞 ， 也 许 在 另 一 境界 中 ， 这 人 和 小 泉 八 云 享有 上 帝 的 非凡 的 
恩 宠 ! 听 过 小 泉 八 云 的 英文 课 的 日 本 学 生 们 或 许 还 记得 他 每 着 解释 西 文 姓 
名 ， 在 粉 版 上 写 的 例子 回回 都 是 伊利 水 白 : 比 思 兰 ( Elizabeth Bisland)。 
原来 这 位 比 思 兰 就 是 小 泉 八 云 久 要 不 忘 的 丽 友 。 像 小 泉 八 云 自己 ， 上 比 思 兰 也 
早 为 境遇 所 窒 ， 十 七 岁 就 离开 她 的 父母 ， 到 新 奥 林 斯 去 办 报 卖 文 过 活 。 她 很 
爱 读 小 泉 八 云 在 报纸 上 所 发 表 的 文字 ， 就 写 了 一 封 信 给 他 ， 表 示 她 女孩 子 的 
天 真 烂漫 的 景仰 。 从 此 文学 史上 ， 卢 梭 (Rousseau) 与 福 兰 克 菲 夫人 (Mhe. de 
La Tour- Franquevi lle) 歌德 与 鲍 蒂 腊 女 士 (Betti da Brentano) 两 段 因 缘 
以 外 ， 就 添上 一 番 佳 话 了 。 卢 梭 、 歌 德 对 于 他 们 的 崇拜 者 ， 都 未 免 薄 情 ， 小 \ 
泉 八 云 总 算 能 始终 不 流 。 他 给 比 思 兰 的 信 是 一 幅 耽 嗜 文艺 者 的 心理 解剖 图 。 
页 页 都 有 诗情画意 。 他 写 信 给 她 ， 最 初 还 照例 客气 ， 后 来 除 信 封 以 外 ， 就 不 
称 她 为 ″ 比 思 兰 女士 ”了 。 小 泉 八 云 在 精神 上 受 她 的 影响 最 深 。 在 他 的 心目 
中 ， 上 比 思 兰 是 无 量 数 玄 秘 心灵 的 结晶 ， 是 一 种 可 望 而 不 可 欧 的 理想 。 他 本 来 
是 一 个 心地 驳 杂 的 人 ， 受 过 比 思 兰 的 影响 以 后 ， 纯 洁 的 情绪 寺 逐 渐 从 心灵 的 
深 处 涌 起 。 读 小 泉 八 云 的 作品 ， 处 处 令 人 觉 有 肉 的 贪 态 ， 也 处 处 伟人 觉 有 灵 
的 惊醒 。 肉 的 贪恋 是 从 戈 蒂 耶 、 福 楼 拜 、 莫 泊 桑 诸 人 传染 来 的 ; 而 灵 的 觉醒 ， 
则 不 能 不 归功 于 上 比 思 兰 的 匣 陶 。 女 性 经 过 神秘 化 和 神圣 化 以 后 ， 其 影响 之 大 ， 
往往 过 于 天 地 神 窗 ， 小 泉 八 云 写 信 给 韦 德 幕 夫 人 (Ms. Vetnore) 一 一 二 十 
年 前 的 比 思 兰 女士 一 一 念佛 也 有 这 样 自白 。 流 俗人 总 祷 祝 天 下 有 情人 都 成 省 
属 ， 假 若 小 泉 八 云 和 比 思 兰 的 关系 再 进一步 ， 结 果 佳 恶 固 不 可 必 ， 而 文学 史 
上 则 不 免 减少 一 个 纯 爱 好 例 ， 法 国 的 安 白 尔 (Jean Jacques Anpére) 和 列 卡 
米 (Mhe. Rscamer) 夫人 就 要 独 美 千古 了 。 

小 泉 八 云 死 后 ， 比 思 兰 把 他 生平 所 写 的 书 札 ， 搜 集成 三 巨 册 ， 她 自己 又 
蔡 他 做 了 一 篇 一 百 五 十 几 页 的 传 冠 在 前 面 。 从 这 篇 传 和 编辑 书 札 的 方法 看 ， 
我 们 不 得 不 赞赏 她 的 文学 本 领 。 她 着 墨 很 少 ， 只 把 小 泉 八 云 自 己 说 的 话 、 写 
的 信 、 做 的 文章 和 朋友 们 的 回忆 择 要 串 成 一 气 ， 而 他 的 声音 笑 貌 ， 便 历历 如 
在 耳目 。 小 泉 八 云 的 传 有 四 五 种 之 多 。 论 详 赂 以 锂 纳 德 (Kennard) 所 车 的 为 
第 一 ， 可 是 许多 佳 篇 妙语 ， 经 过 间接 语气 的 叙述 法 ， 不 免 减 仇 不 少 精彩 ; 所 
以 它 终 不 及 比 思 兰 的 大 笔 濡 染 ， 踊 简 而 生动 。 

小 泉 八 云 到 日 本 时 年 已 四 十 。 他 本 带 着 美国 某 报 馆 的 委任 ， 抵 日 本 后 ， 
便 丢 开 新 闻 事业 而 专 从 事 于 教授 和 著述 。 他 先 只 在 能 本 中 学 教 英 文 ， 后 升 为 
东京 帝国 大 学 教授 ， 因 不 乐 与 贵人 往来 ， 为 日 本 政府 所 辞退 。 以 后 早稻 田 大 
学 又 聘 他 为 文学 教授 。 他 在 日 本 凡 十 四 年 ， 他 的 最 好 的 作品 都 在 这 个 时 期 中 
成 就 的 。 到 晚年 他 的 声誉 颇 大 ， 康 奈 尔 大 学 和 伦敦 大 学 想 请 他 去 演讲 ， 都 因 
事 中 辍 了 。 他 到 日 本 以 后 ， 思 想 习 惯 都 变 为 日 本 式 的 。 他 的 妇 人 出 自 日 本 的 
一 个 中 豪 的 望族 。 夫 妇 间 感情 颇 笃 。 他 生平 最 讨厌 日 本 人 穿 洋 服 说 英文 。 他 
的 妇 人 请 他 教 英语 ， 他 始终 不 肯 ; 他 自己 倒 反 请 她 教 日 本 文 ; 后 来 他 居然 能 
用 日 本 文 会 话 写 信 。 他 的 妇 人 喜欢 讲 日 本 故事 ， 他 听 得 津津 有 味 时 ， 便 请 她 
说 一 通 又 说 一 吾 ， 最 后 便 取 来 做 文学 材料 。 他 最 不 修 边 幅 ， 平 时 只 穿 一 套 粗 


布 服 。 当 教授 时 , 他 妇 人 再 三 公 轩 他 做 了 一 套 礼服 ， 他 终身 还 没有 穿 过 几 次 。 
因为 怕 穿 礼服 和 拘 于 繁 礼 ， 每 着 宴会 ， 他 往往 托 故 不 到 。 日 本 朋友 去 访 他 ， 
尝 穿着 洋 服 咱 着 雪茄 烟 ; 他 自己 反 披 着 和 服 ， 捧 着 日 本 式 的 小 烟 袋 。 他 以 为 
日 本 旧式 生活 含有 艺术 意味 ， 每 见 通商 大 塌 渐 有 欧 化 的 痕迹 ， 便 深 以 为 可 惜 。 
他 平时 最 爱 小 孩子 、 小 动物 、 花 木 等 等 。 他 有 一 天 看 见 一 个 人 撕 猫 港 怒 ， 就 
提起 身 旁 手枪 向 掷 猫 的 人 连 放 四 响 ， 因 为 他 近视 ， 都 没有 击 中 。 他 邻近 上 古 庙 
中 有 许多 古 柏 ， 他 最 好 携 妇 人 往 柏 阴 散 步 。 有 一 天 ， 和 寺 僧 砍 倒 了 三 棵 古 柏 ， 
他 看 见 了 ， 终 日 为 之 不 欢 。 他 对 妇 人 了 吧 道 : “把 嫩 弱 的 芽 子 养 成 借 大 的 树 ， 
要 费 几 许 岁 月 哟 ! ”他 观察 事物 ， 极 其 审慎 。 因 为 近视 ， 尝 携 一 望远镜 。 有 
一 天 他 捉 了 一 只 蚂蚁 ， 便 铺 一 张 报 纸 在 地 上 ， 让 蚂蚁 治 着 报纸 息 行 ， 他 一 个 
人 从 旁 看 着 ,一 下 午 都 不 做 旁 的 事 。 这 时 他 刚 做 一 篇 关于 蚁 的 文字 ， 其 着 慎 
可 想 。 

他 的 神经 不 免 有 时 失常 ， 常 说 自己 看 见鬼 怪 。 看 起 来 ， 他 像 一 个 疯 人 ， 
又 像 一 个 小 孩子 。 有 一 次 ， 他 携 妇 人 去 买 浴衣 ， 本 来 只 需 一 件 ， 他 看 见 各 种 
颜色 都 好 看 ， 便 买 上 三 四 十 件 ， 店 中 人 都 张 着 眼睛 望 他 。 总 之 ， 他 是 一 个 最 
好 走 极端 的 人 ， 他 在 生活 方面 ， 在 艺术 方面 ， 都 独行 其 所 好 ， 具 不 起 世俗 的 
批评 。 

比 思 兰 以 为 小 泉 八 云 的 书 杞 胜似 卢梭 的 ”自白 ”， 似 未 免 阿 其 所 好 。 小 \ 
泉 八 云 有 卢梭 的 闻 性 与 热情 ， 而 无 卢梭 的 天 才 与 气魄 ， 究 竟 不 能 相提并论 。 
可 是 她 说 小 泉 八 云 的 著作 中 以 书 札 为 最 上 品 ， 爱 读 小 泉 八 云 的 人 们 想 当 有 同 
感 。 他 平时 作文 ， 过 于 推 旋 。 每 成 一 文 ， 易 稿 十 数 次 。 精 钢 百 炼 ， 汗 津 净 尽 ， 
固 其 所 长 ; 而 刻 划 过 量 ， 性 灵 不 免 为 艺术 所 掩 散 ， 亦 其 所 短 。 但 是 他 的 信 札 
大 半 在 百 忙 中 信 笔 写 成 的 ， 所 以 自然 流露 ， 朴 质 无 华 。 他 的 热情 ， 他 的 幻想 ， 
他 的 偏见 ， 在 信 杞 中 都 和 盘 托 出 。 平 时 著 书 作文 ， 都 不 免 有 所 为 ; 写 信 才 完 
全 是 自己 的 娱乐 ， 所 以 脱 尽 拘束 。 他 的 信 札 ， 无 论 是 绘 声 绘 形 ， 谈 地 方 风俗 ， 
写 自 己 生活 ， 或 是 谈 文 学 ， 谈 音乐 ， 都 极 珊 琐 有 趣 。 他 的 最 大 本 领 在 能 传 出 
新 奇 地 方 的 新 奇 感觉 ， 使 读者 悦 如 身 历 其 境 。 读 他 在 热带 地 方 写 的 信 你 会 想 
到 青 棕 白 日 ， 浑 身 发 汗 ; 读 他 的 描写 海水 浴 的 信 ， 你 会 嗅 着 海风 的 盐 气 。 在 
他 的 眼中 ， 没 有 东西 太 水 小 ， 值 不 得 注意 的 。 比 方 他 给 朋友 讨论 日 本 眼睛 的 
信 ， 就 很 别致 : 

昨夜 睡 在 床上 把 洛 蒂 (P. Loti ， 法 国 小 说 家 Juli en Vi aud 的 假名 ) 从 头 读 到 尾 ， 后 

来 睡 着 了 ， 梦 中 还 依稀 见 着 喧 嘻 光 怪 的 威尼斯。 

以 后 再 谈 这 本 书 ， 现 在 我 想 说 说 我 的 邪说 怪 论 。 你 或 许 不 乐 闻 ， 但 是 真理 是 真理 ， 
尽管 和 世 所 公认 的 标准 悬殊 太 远 。 

我 以 为 日 本 眼睛 之 美 ， 非 西方 眼睛 所 能 比拟 。 谈 日 本 眼睛 的 牌 文 我 已 读 大 了 ， 现 在 
姑且 辩护 我 的 怪 论 。 

博 德 女士 说 得 好 ， 人 在 日 本 居 久 了 ， 他 的 审美 标准 总 得 逐渐 改变 。 这 不 但 在 日 本 ， 

在 任何 国土 都 是 一 样 。 真 游历 家 都 有 同样 经 验 。 我 每 拿 西方 孩子 的 雕像 给 日 本 人 看 ， 你 想 

他 们 说 什么 ? 我 试 过 五 十 次 了 ， 每 次 如 果 得 到 评语 ， 都 是 众 口 一 词 :“ 面孔 很 生得 好 ， 一 

一 一 切 都 好 ， 只 是 眼睛 ， 眼 睛 太 大 了 ， 眼 睛 太 可 怕 了 ! ”我 们 用 我 们 的 标准 鉴定 ， 东 方 人 

也 自 有 其 标准 ， 究 竟 谁 是 谁 非 呢 ? 

日 本 眼睛 之 所 以 美 ， 在 它 所 特有 的 构造 。 眼 球 不 突出 ， 一 一 没有 嵌入 的 痕迹 。 褐 色 

的 平滑 的 皮肤 猛然 地 很 奇怪 地 劈 开 ， 露 出 闪闪 活动 的 宝石 。 西 方 眼睛 ， 除 特别 例外 ， 最 美 

丽 的 也 不 免 张 牙 露 齿 似 的， 眼球 显然 像 嵌 进 头盖骨 里 去 的 ; 球 的 椭圆 和 框 的 纹路 都 没有 藏 


起 。 纯 粹 从 美的 观点 说 ， 无 缝 天 衣 是 自然 的 较 美 的 成 就 。 (我 鲁 见 过 一 对 最 好 的 中 国 眼 睛 ， 

我 永远 都 不 会 忘掉 ! ) 

他 接着 又 说 白 皮 肤 不 如 有 色 皮 肤 的 美 ， 也 很 有 趣 。 他 平时 写 信 的 材料 ， 
大 半 都 是 这 样 信 手 拓 来 ， 说 得 头头 是 道 。 有 时 他 也 很 欢喜 谈 文 学 和 哲理 。 给 
张伯伦 教授 (Prof， HILL chanbberl ai m 的 信 大 半 都 说 他 的 文学 主张 。 比 方 
下 面 所 节录 的 就 是 属 这 一 类 : 

你 如 果 没 有 读 过 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Dost oyevsky) 的 《 罪 与 罚 》， (法 译本 Cri ne et 

Chati nent ) 我 劝 你 试 一 试 。 我 觉得 这 本 书 是 近代 第 一 本 有 力 的 言情 小 说 。 读 这 本 书 好 比 

钉 上 十 字 架 ， 可 是 动人 至 深 。 它 比 托 尔 斯 泰 的 《高 萨 克 》 (Cassacks) 还 更 好 。 我 最 ， 最 ， 

最 爱 俄国 作家 。 我 以 为 民 格 涅 夫 的 《处 女 地 》 (Virgi n Soi 1) 胜似 雨 果 的 《悲惨 世界 》， 

我 们 的 最 好 的 社会 小 说 家 ， 也 没有 人 能 比 上 果 戈 里 (Gogal ) ，…… 

你 读 过 比 昂 松 〈 日 Frnson) 么 ? 如果 没有 ， 应 该 试 试 《 辛 诺 夫 . 苏 巴 金 》 (Synnove 

Sol bakken) 。 我 想 凡 他 所 做 的 ， 你 都 会 欢喜 。 他 的 秘 钥 在 兼 有 雄伟 简朴 之 胜 。 任 意 取 一 

部 ， 你 方 以 为 所 读 的 只 是 做 给 婴儿 读 的 作品 ， 可 是 猛然 间 会 有 大 力 深情 流露 ， 使 你 为 之 撼 

动 ， 为 之 倾倒 。 安 徒 生 (Anderson， 以 童话 著名 ) 的 魔力 也 就 在 此 。 这 派 北欧 作者 简直 不 

慎 修 饰 ， 不 讲 技巧 ， 一 一 浑身 都 是 魄力 ， 又 宏大 ， 又 温和 ， 又 诚 司 。 他 们 真 使 我 对 之 吐 舌 。 

我 就 学 一 百年 也 写 不 成 一 页 比 得 上 比 昂 松 ， 虽 然 我 能 模仿 华美 的 浪漫 派 作 者 。 修 饰 和 富丽 

的 文字 究 不 难得 ， 最 难得 的 是 十 足 的 简朴 。 

这 一 两 条 例子 ， 我 不 敢 说 就 能 代表 小 泉 八 云 的 作风 ， 可 是 我 不 能 再 举 了 。 
约翰 逊 说 断章取义 地 赞扬 莎士比亚 ， 好 上 比 卖 屋 的 人 拿 一 块 砖 到 市 场 去 做 广 
告 。 研 究 任何 人 的 作品 ， 都 不 能 以 一 斑 论 全 豹 ， 须 总 观 全 局 ， 看 它 所 生 的 总 
印象 如 何 。 上 乘 作品 的 佳 胜 处 都 在 总 印象 而 不 在 一 章 一 句 的 精练 。 小 泉 八 云 
的 信 杞 要 放 在 一 堆 ， 从 头 读 到 尾 ， 我 们 才能 领略 它 的 风味 。 

我 对 于 日 本 无 研究 , 不 到 批评 小 泉 八 云 描写 日 本 的 书籍 。 我 只 觉得 读 《 稀 
奇 日 本 徊 见 记 》 (dinpses of UnfamliarJapan) 和 《出 自 东 方 》 (Qut of 
the East) 等 书 ， 比 读 最 有 趣 的 小 说 还 更 有 趣 。 《稀奇 日 本 管见 记 》 里 面 有 
一 篇 叫做 《舞女 》 (Danci ng Grl) 已 经 翻译 成 法 、 意 、 德 诸 国 文字 ， 法 国 
Doux Mbndes 杂志 鲁 推 为 世界 最 好 的 言情 故事 。 《出自 东方 》 里 面 的 《海龙 
王公 主 》、《 石 佛 》 诸 篇 完全 是 一 种 散文 诗 ， 其 音调 之 悠扬， 情境 之 奇 诡 ， 
都 伟人 读 之 悠然 意 远 ， 论 文章 ， 这 几 种 书 在 小 泉 八 云 的 作品 中 也 要 算是 最 美 
丽 的 。 从 表面 看 ， 它 们 都 是 极 浅 显 ， 极 流利 ， 像 是 不 便 费力 ， 信 笔 写 就 的 ; 
可 是 实际 上 ， 一 字 一 句 都 经 过 几 番 推敲 来 的 。 看 他 给 张伯伦 教授 的 信 ， 就 可 
想见 他 如 何 刻 划 经 营 : 

es 题目 择 定 了 ， 我 先 不 去 运 思 ， 因 为 恐怕 易于 厌 众 。 我 作文 只 是 整理 笔记 。 我 不 

管 层 次 ， 把 最 得 意 的 一 部 分 先 急忙 地 信 笔 写 下 。 写 好 了 ， 便 把 稿子 丢 开 ， 去 做 旁 的 较 适 意 

的 工作 。 到 第 二 天 ， 我 再 把 昨天 所 写 的 稿子 读 一 青 ， 仔 细 改 过 ， 再 从 头 到 尾 郑 清 一 青 。 在 

郑 清 中 ， 新 的 意思 自然 源源 而 来 ， 错 误 也 发 现 了 ， 改 正 了 。 于 是 我 又 把 它 搁 起 。 再 过 一 天 ， 

我 又 修改 第 三 通 。 这 一 次 是 最 重要 的 。 结 果 总 比 从 前 大 有 进步 ， 可 是 还 不 能 说 完善 。 我 再 

拿 一 片 干净 纸 作 最 后 的 瘤 清 。 有 时 须 卷 两 青 。 经 过 四 五 次 修改 以 后 ， 全 篇 的 意思 自然 各 归 

其 所 ， 而 风格 也 就 改定 受 贴 了 。 这 样 工 作 都 是 自生 自 长 的 。 如 果 第 一 次 我 就 要 想 做 得 车 成 

马 就 ， 结 果 必 定 不 同 。 我 只 让 思想 自己 去 生发 ， 去 结晶 。 

我 的 书 都 是 这 样 著 的 。 每 页 都 要 修改 五 六 次 ， 好 像 太 费力 ; 但 实际 上 这 是 最 经 济 的 

方法 。 久 于 作文 的 人 ， 出 笔 自 能 运用 自如 ， 著 书 如 写 信 ， 不 易 厌 俊 。 所 谓 意 之 所 到 ， 笔 亦 

随 之 ， 用 不 着 费力 。 你 尽管 提 着 笔 ， 它 自 会 触 理 成 文 ， 仿 佛 有 鬼神 呵护 。 我 现在 只 是 写 信 


给 你 ， 所 以 一 动笔 就 守 许 多 页 。 但 是 如 果 做 文章 付 印 ， 我 至 少 也 要 修改 五 次 ， 使 同样 思想 

在 一 半 篇 幅 中 表现 得 更 有 力 。 我 先 一 定 只 让 思想 自己 发 展 。 第 二 天 把 第 一 天 所 写 的 五 页 状 

清 过 ， 再 另 写 五 页 ; 第 三 天 把 第 一 天 的 五 页 再 改过 ， 另 外 再 写 五 页 。 每 天 都 写 些 新 材料 ， 

可 是 第 一 天 的 五 页 未 改 好 以 前 ， 不 动手 改 第 二 天 的 五 页 。 平 均 每 天 可 写 五 页 ( 指 每 日 三 时 

工作 ) ， 每 月 可 写 一 百 五 十 页 。 最 要 紧 的 是 先 写 最 得 意 的 部 分 。 层 次 无 关 宏 旨 而 且 碍 事 。 

得 意 的 部 分 写 得 好 ， 无 形 中 便 得 许多 鼓励 ， 其 他 连 属 部 分 的 意思 也 自然 逐一 就 绪 了 。 

我 读 到 这 封 信 ， 这 异 之 至 : 因为 我 从 来 没有 想到 小 泉 八 云 的 那样 流利 自 
然 的 文字 是 如 此 刻意 推 项 来 的 。 我 不 敢 说 凡是 做 文章 的 人 都 要 学 小 泉 八 云 一 
般 仔 细 。 文 章 本 天 成 ， 过 于 修饰 ， 往 往 肖 没 天 真 。 但 是 初学 作文 的 人 总 应 该 
经 过 一 番 推 敲 的 训练 。 从 前 中 国人 ， 大 半 每 人 都 先 读 过 几 百 篇 乃至 于 几 生 篇 
的 名 著 ， 揣 摩 喇叭 ， 至 能 背诵 。 他 们 练习 作文 ， 也 字 其 句 酌 ， 费 尽心 力 。 郑 
谷 改 僧 齐 已 早 梅 诗 ″ 数 枝 开 ”为 ”一枝 开 ”， 齐 已 感 佩 至 于 下 拜 。 张 平子 做 
《两 京 赋 》， 构 思 至 于 十 年 之 久 。 听 说 严 又 陵 译 书 ， 似 未 免 近 于 迁 腐 。 加 以 
近代 生活 日 渐 繁 忙 ， 青 年 人 好 以 文字 圳 头角。 上 下 者 自 竺 天 才 ， 不 屑 留心 于 
文字 修饰 ; 下 焉 者 以 文字 为 吃饭 工具 ， 只 求 多 多 益 善 ， 质 的 好 坏 便 不 能 顾及 。 
一 般 报章 杂志 固然 造就 了 不 少 的 文人 学 者 ， 可 是 也 陷害 了 许多 可 以 有 为 之 
士 。 读 世界 文学 家 传记 ， 除 莎士比亚 以 外 ， 我 不 知道 一 个 重要 作者 没有 在 文 
章 上 经 过 推 谢 的 训练 。 中 国文 学 语言 现在 正经 激 变 ， 作 家 所 负 的 责任 尤其 重 
大 ， 下 笔 更 不 可 鲁莽 。 所 以 小 泉 八 云 的 作文 方法 值得 我 们 特别 注意 。 

从 东方 学 生 的 实用 观点 说 ， 小 泉 八 云 的 《演讲 集 》 是 最 好 的 著作 。 我 在 
上 面 说 过 ， 他 能 看 透 东 方 学 生 的 心 孔 ， 然 后 把 西方 文学 一 点 一 滴 地 灌输 进去 。 
“ 灌输 ”这 两 个 字 还 不 其 妥当 ， 因 为 他 不 仪 给 你 一 些 文学 常识 ， 他 所 最 关心 
的 是 教 你 如 何 欣 赏 ， 提 醒 你 对 于 文学 的 嗜好 。 他 自己 对 于 文学 是 一 个 极端 的 
热情 者 ， 他 也 极力 引诱 你 同 他 一 块 拍 掌 叫好 。 他 在 东京 帝国 大 学 充 过 六 年 文 
学 教授 。 (一 八 九 六 年 至 一 九 〇 二 年 。) 这 六 年 中 他 所 演讲 的 ， 日 本 学 生 都 
逐 字 逐 句 地 记录 下 来 了 。 他 死 后 ， 哥 仑 布 大 学 文学 教授 阿 斯 名 
(Prof . Erski ne) 把 日 本 学 生 笔记 的 演讲 搜集 起 来 ， 选 其 最 佳 者 付 印 ， 得 四 
巨 册 。 第 一 第 二 两 册 名 《文学 导 解 》 (Intrepretations ofLiterature) 第 
三 册 名 《 诗 的 欣赏 》 (Appreci ati ons of Poetry) 第 四 册 名 《生命 与 文学 》 
(Life and Literature) 。 

阿 斯 金 教授 在 他 的 序 里 说 ， 除 柯 尔 律 治 (Col eri dge) 以 外 ， 在 英文 著作 
中 找 不 出 一 部 批评 文集 比 得 上 《文学 导 解 》 ; 有 时 小 泉 八 云 且 超出 柯 尔 律 治 
之 上 ， 因 为 柯 尔 律 治 所 谈 的 只 是 空 玄 的 文学 哲理 ， 到 小 泉 八 云 示 谈 到 个 别 作 
品 的 欣赏 。 这 番 话 哩 着 重 小 泉 八 云 的 价值 ， 也 未 免 过 誉 。 柯 尔 律 治 是 英国 浪 
漫 派 文学 的 开山 老 祖 ， 而 小 泉 八 云 只 是 浪漫 主义 所 养育 的 娇 儿 。 论 创造 力 ， 
论 渊博 ， 论 深 寂 ， 小 泉 八 云 都 不 是 柯 尔 律 治 的 敌手 。 他 的 浪漫 主义 颇 太 偏 于 
唯 感 主义 (Sensuali sm ， 所 以 有 时 流 于 福 狭 。 他 对 于 希腊 文学 只 有 一 知 半 
解 ， 没 有 完 到 古典 主义 的 真 精神 。 在 《文学 导 解 》 第 三 讲 《 论 浪漫 文学 与 古 
典 文 学 》 里 面 ， 他 把 古典 文学 当成 纯粹 的 谨 守 义 法 的 文学 ， 就 显然 把 古典 主 
义 和 十 八 世 纪 的 假 古 典 主义 (neo- cl assi ci sm 混为一谈 了 。 真 古典 主义 着 
重 希 腊 文 学 的 一 种 简朴 冲 和 深刻 诚挚 的 风味 ， 假 古典 主义 地 主张 着 守 古 人 义 
法 ， 以 理 胜 情 。 小 泉 八 云 的 感官 欲 太 强 ， 喜 读 夺 目 悦 耳 的 文字 ， 痛 恨 假 古 典 
主义 之 不 近 人 情 ， 矫 枉 力 不 免 于 过 直 。 比 方 他 所 最 爱 读 的 是 丁 尼 生 
(Tennyson) ， 而 阿诺德 〈M Arnol d) 则 被 抑 为 第 五 流 诗 人 ， 就 不 免 为 维 多 


利 亚 时 代 习 尚 所 园 。 他 生平 推崇 斯 宾 塞 为 第 一 大 哲学 家 ， 也 是 辽东 人 过 重 白 
随 。 真 正 哲 学 家 没有 人 看 重 斯 宾 塞 的 。 

研究 任何 作者 ， 都 不 应 以 其 所 长 掩 其 所 短 ， 或 以 其 所 短 掩 其 所 长 。 小 泉 
八 云 昌 偶 有 瑕 多， 究 不 失 为 文学 批评 家 中 一 个 健将 。 就 我 的 浅 溥 的 经 验 说 ， 
我 听 过 比 小 泉 八 云 更 渊博 的 学 者 演讲 ， 读 过 比 《文学 导 解 》 胜 过 十 倍 的 批评 
著作 ， 可 是 柯 尔 律 治 、 圣 伯 夫 (Sai nte Bouve) 、 阿 诺 德 、 克 罗 齐 (Croce) 、 
圣 欧 伯 里 教授 (Prof. Sai ntsbury) 虽 使 我 能 看 出 小 泉 八 云 的 偏 处 浅 处 ， 而 我 
最 感觉 受用 的 不 在 这 些 批评 界 泰 斗 ， 而 在 小 泉 八 云 。 他 所 最 擅长 的 不 在 批评 
而 在 导 解 。 所 谓 ′ 导 解 ” 是 把 一 种 作品 的 精髓 神韵 宣泄 出 来 ， 引 导 你 自己 去 
欣赏 。 上 比方 他 讲 济 慈 (Keats) 的 《 夜 葛 歌 》， 或 雪 莱 (Shel ley) 的 《西风 
歌 》， 他 便 把 诗人 的 身世 ， 当 时 的 情境 ， 诗 人 临 境 所 感触 的 心 清 ， 一 齐 用 浅 
显 文字 绘 成 一 幅 图 画 让 你 看 ， 使 你 先 自己 感觉 到 诗人 临 境 的 情 致 ， 然 后 再 去 
玩味 诗人 的 诗 ， 让 你 自己 衡量 某 某 诗 是 否 与 某 种 情 致 诉 合 无 间 。 他 继而 又 告 
诉 你 他 自己 从 前 读 这 首 诗 时 作 何 感想 ， 他 自己 何以 异 它 或 爱 它 。 别 人 教 诗 ， 
只 教 你 如 何 ” 知 ” (know ， 他 能 教 你 如 何 ” 感 ” (feel ) ， 能 教 你 如 何 使 
自己 的 心 和 诗人 的 心 相 凑 拍 ， 相 共鸣 。 这 种 本 领 在 批评 文学 中 是 最 难 能 的 。 
研究 文学 ， 最 初 离 不 了 几 种 入 门 书籍 。 在 入 门 书 籍 中 ， 小 泉 八 云 的 演讲 要 算 
是 一 部 好 书 。 从 这 部 书 中 ， 不 但 初学 者 可 以 问津 ， 就 是 教 文学 的 教师 们 也 可 
以 学 到 不 少 的 教授 法 。 

文学 的 教授 法 是 中 国学 校 教 师 们 所 最 缺乏 的 。 本 来 想 学 生 们 对 于 文学 发 
生 热情 ， 自 己 先 要 有 热情 ， 想 学 生 们 养 成 文学 口 胃 ， 自 己 先 要 有 一 种 锐 敏 的 
口 骨 。 自 己 没有 文学 的 热情 与 口角 ， 于 是 不 能 不 丢 开 文学 而 着 重 说 外 国 话 。 
拿 中 国学 生 比 日 本 学 生 ， 最 显明 的 异 点 就 在 对 于 外 国文 的 态度 。 日 本 学 生 虽 
不 会 说 外 国 话 ， 而 对 于 外 国文 学 似乎 读 得 比 中 国学 生起 劲 些 。 中 国学 生 只 学 
得 说 外 国 话 ， 而 日 本 学 生 却 于 外 国文 学 有 若干 兴 昧 ， 这 不 能 不 归功 于 小 泉 八 
云 的 循循善诱 。 一 个 好 文学 教师 的 影响 ， 往 往 作 始 简 而 将 毕 巨 。 听 说 日 本 新 
文学 家 许多 都 便 受 教 于 小 泉 八 云 。 他 在 演讲 中 尝 说 日 本 文学 应 该 脱离 假 古 典 
主义 的 羁绊 而 倾向 于 浪漫 主义 ， 文 学 作者 应 该 不 拘 于 文言 而 采用 流利 白话 。 
这 些 鼓吹 革命 的 话 ， 在 虔诚 景仰 的 学 生 们 的 心中 所 生 影 响 如 何 ， 是 不 难 测量 
的 。 他 在 日 本 文学 史上 的 位 置 大 概 不 易 磨 灭 罢 。 

选 自 《 我 与 文学 及 其 他 》， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 作 3 


阿诺德 


留心 英国 文物 习俗 的 人 们 大 概 都 觉得 英国 人 民 稳 健 ， 只 是 因为 他 们 笨 
重 ; 英国 社会 安定 ， 只 是 因为 它 沉 洁 。 他 们 只 有 一 套 ” 文雅 人 ”的 衣钵 ， 父 
传 子 ， 子 传 孙 地 治 袭 下 去 。 社 会 中 仿佛 有 一 种 洪 炉 烈焰 ， 从 此 中 熔铸 出 来 的 
人 简直 都 是 一 模 一 样 。 在 一 般 所 谓 英 国 ” 文雅 人 ”看 ， 人 生 在 世 ， 只 要 能 信 
上 帝 ， 尊 英皇 ， 服 从 中 级 社会 的 道德 ， 就 算是 心满意足 了 。 但 是 在 这 种 沉 汪 
的 社会 里 ， 偶 尔 跳出 一 二 个 性 坚强 的 人 ， 他 的 特 立 独行 的 胆 与 识 ， 却 又 非 其 
他 民族 所 能 产 出 。 阿 诺 德 便 是 一 个 铮铮 佼佼 的 人 物 。 他 生 在 维多利亚 后 时 代 ， 
家 家 都 在 歌 诵 太平 ， 以 为 美国 文化 好 到 无 以 复 加 了 ， 他 却 一 个 人 喊 着 说 ” 你 
们 都 是 一 般 腓 力 斯 人 Phi Li sti nes) 呀 ! 只 有 自由 思想 地 可 以 引导 你 们 向 光 
明 处 走 ， 快 从 迷 共 中 觉醒 罢 ! ”在 批评 方面 ， 他 祖 述 圣 伯 夫 ， 但 是 他 又 景仰 
歌德 和 海 涅 (Hei ne) ， 所 以 他 的 批评 范围 甚 广 ， 不 仅 限 于 文学 ， 凡 是 有 关于 
人 类 文化 的 他 都 加 以 讨论 。 因 此 他 对 于 我 们 ， 较 之 其 他 欧洲 批评 学 者 更 加 重 
要 。 

阿诺德 《MatthewAr nol d) 是 一 个 名 父 之 子 。 他 生 于 1822 年 。 他 的 父亲 
做 过 拉 格 比 《Rugby) 学 校 校长 ， 在 英国 教育 史上 ， 是 一 个 重要 人 物 。 阿 诺 德 
幼 时 就 在 拉 格 比 学 校 扫 业 ， 后 考 得 奖学金 入 牛津 大 学 。 当 时 牛津 大 学 还 未 改 
中 古 制 度 。 课 程 很 简单 而 学 风 很 宽大 ， 读 书 的 时 候 少 而 交际 辩论 的 时 候 多 。 
阿诺德 受 牛 津 影响 极 深 ， 而 生平 爱戴 牛津 也 极 切 。 大 凡 受 过 大 学 古典 教育 的 
批评 家 ， 其 长 处 在 有 正当 训练 ， 眼 界 广 而 思路 平 正 ， 其 短处 在 过 信 权 威 ， 处 
置 新 奇 作品 过 于 苛刻 。 阿 诺 德 就 兼 有 这 个 优点 与 缺点 。 在 美国 文学 家 中 ， 他 

是 一 个 最 渊博 的 。 古 代 的 希腊 拉丁 文学 ， 近 代 德 法 文学 ， 他 都 有 很 深刻 的 
研究 。 这 种 训练 一 方面 固然 使 他 能 见 出 英国 人 的 偏 狭 ， 而 另 一 方面 ， 也 使 他 
养 成 许多 成 匈 。 他 私 淞 圣 伯 夫 ， 而 圣 伯 夫 的 灵活 与 宽大 ， 他 却 始终 没有 学 到 。 

就 事业 谨 ， 阿 诺 德 是 一 个 教育 家 。 他 在 拉 格 比 母 校 教 过 希腊 拉丁 文 ， 在 
教育 部 当 过 三 十 五 年 的 视 学 ， 在 牛津 大 学 当 过 十 年 的 诗 学 教授 ， 晚 年 又 赴 美 
国 公开 演讲 一 次 。 他 对 于 美国 中 小 学 教育 革新 ， 贡 献 极 大 。 他 便 赴 德 、 法 、 
瑞士 、 意 大 利 各 国 考察 教育 ， 著 成 报告 数 种 ， 为 英国 教育 改革 的 借鉴 。 他 是 
第 一 个 人 运动 废除 以 学 校 考 试 成 绩 为 政府 津贴 标准 的 陋 制 ， 他 是 第 一 个 人 提 
倡 强 迫 普 及 教育 。 视 学 的 职 分 在 美国 最 清苦 。 他 要 终年 巡视 全 国学 校 ， 制 报 
告 ， 有 时 还 要 亲自 教 课 给 教员 们 看 ， 使 他 们 知道 改良 教授 法 。 从 阿诺德 给 他 
母亲 和 妹妹 的 信 札 看 ， 他 几乎 没有 一 日 不 为 教育 琐事 忙碌 。 论 事 功 ， 他 顺 类 
似 德国 哲学 者 费 希 特 (Fi chte) 。 

从 来 忙 人 很 难得 成 诗人 ， 阿 诺 德 却 是 一 个 例外 。 他 生 当 十 九 世 纪 中 叶 ， 
当时 浪漫 主义 的 流风 余 韵 还 极 盛 。 与 他 同时 的 丁 尼 生 和 布朗 于 (Br owni ng) 
都 受 有 济 兹 (Keats) 和 雪 莱 的 影响 。 阿 诺 德 究 馈 于 希腊 文学 其 久 ， 颇 不 同情 
于 浪漫 主义 。 他 是 浪漫 时 代 中 唯一 的 古典 诗人 。 他 却 不 像 十 八 世纪 的 假 古 典 
派 学 者 ， 他 的 诗 真 能 表现 几 分 希腊 作风 ， 极 力 于 庄严 冲淡 中 流露 深情 至 理 。 
他 的 短处 在 理 胜 于 情 ， 往 往 诗 其 形 而 散 文 其 实 。 他 虽 反 对 浪漫 主义 而 却 未 鲁 
完全 脱离 浪漫 派 的 影响 。 比 方 他 极力 崇拜 华北 华 斯 和 歌德 ， 而 这 两 位 大 诗人 
都 是 浪漫 派 领 袖 ， 虽 然 比 其 他 浪漫 派 诗 人 积 近 于 古典 精神 。 烦 恼 是 浪漫 期 的 
时 代 病 ， 阿 诺 德 也 很 受 了 传染 。 不 过 拜 伦 、 歌 德 和 夏 多 布 里 昂 一 般 人 的 烦恼 
由 于 恋爱 ， 而 阿诺德 的 烦恼 则 与 恋爱 无 关 ， 他 的 婚姻 是 很 满意 的 ， 他 只 是 伤 


时 感 世 。 他 是 一 个 热情 的 淑 世 者 ， 当 时 功利 主义 弥漫 世界 ， 而 生活 中 最 有 价 
值 的 真善美 渐 不 为 世人 所 注意 ， 大 家 都 只 以 饱 暖 为 太平 ， 这 是 他 所 最 感伤 的 。 
他 知道 世界 在 走 错 路 ， 而 举世 此 浊 ， 挫 陷 廊 清 ， 又 非 他 一 个 人 能 力 所 可 胜任 。 
所 以 他 的 诗 中 充满 有 一 种 不 可 言喻 的 袁 感 。 他 最 擅长 挽 诗 ， 就 是 通常 叙事 言 
情 ， 也 带 有 挽 诗 的 风韵 。 

阿诺德 在 诗 的 方面 ， 成 就 固 颇 可 观 ， 而 他 所 以 重要 ， 则 不 在 诗 而 在 批评 。 
他 的 《批评 论文 第 一 集 》 在 英国 要 算是 柯 尔 律 治 的 《文学 传记 》 以 后 的 第 
一 杰作 ， 现 在 文学 家 都 还 奉 为 圭 拒 。 他 在 批评 方面 本 想 追 踪 圣 伯 夫 ， 可 是 两 
人 所 用 的 方法 颇 不 相同 。 圣 伯 夫 的 文章 没有 一 篇 讲 主义 ， 而 阿诺德 的 文章 则 
几乎 没有 一 篇 不 讲 主义 。 

他 的 批评 主张 在 论文 集 第 一 篇 里 揭 出 。 这 篇 叫做 《批评 的 任务 》 (The 
Functi on of Criticism ， 极 为 批评 史家 所 重视 ， 所 以 在 这 里 有 撮 述 的 必要 。 

一 般 人 往往 把 创造 力 与 批评 力 划 为 两 事 。 以 为 没有 创作 力 的 人 才 去 干 批 
评 的 勾当 。 创 作家 尤 著 视 批评 ， 上 比方 华 兹 华 斯 就 说 ， 人 的 精力 与 其 费 在 批评 ， 
不 如 费 在 创作 ， 因 为 创作 失败 ， 只 白费 自家 精力 ; 批评 失当 ， 就 不 免 贻误 他 
人 。 这 种 见解 在 从 前 极 普通， 从 圣 伯 夫 以 后 ， 人 才 逐 渐 发 觉 没有 创造 力也 决 
不 能 从 事 批 评 。 圣 伯 夫 做 的 文人 行 状 ， 所 流露 的 创造 力 ， 实 无 异 于 写实 派 小 
说 的 。 阿 诺 德 辩护 批评 ， 则 又 有 一 说 。 天 赋 寺 力 ， 各 有 所 偏 。 能 批评 而 不 能 
创作 的 人 ， 我 们 不 能 叫 他 丢 开 批评 ， 睁 着 眼睛 向 失败 的 路 走 ， 去 勉强 创作 。 
约翰 逊 的 《 阿 林 里 斯 》 (lrenes) 简 真 不 成 为 诗 ， 而 他 的 《诗人 传记 》 则 人 
人 都 承认 是 杰作 。 我 们 定 要 拉 他 多 做 《 阿 林 里 斯 》 一 类 的 诗 ， 还 是 望 他 多 作 
《诗人 传记 》 呢 ? 华 兹 华 斯 做 了 许多 无 味 的 宗教 诗 。 从 若 他 节省 那 副 精 力 去 
多 做 像 《 抒 情 民歌 集 序 》 (Pref ace to the Lyri cal Ballads) 一 类 的 论文 ， 
不 比 创作 更 好 么 ? 

批评 力 较 之 创作 力 ， 高 下 诚 有 悬殊 。 但 是 没有 批评 ， 创 作 也 决 难 有 大 成 
就 。 要 想 伟大 的 创作 出 现 ， 天 才 《the poverof the nan) 与 时 会 _(the pover 
of the nonent) 必须 互相 凑合 。 所 谓 时 会 ， 便 是 当时 思想 潮流 (current of 
i deas) 。 天 才 本 诸 自然 ， 而 时 会 则 须 籍 人 力 创作 ; 造作 时 会 的 人 是 批评 家 ， 
不 是 创作 家 。 创 作家 只 能 利用 时 会 ， 处 被 动 地 位 ， 受 当时 思想 潮流 之 激荡 ， 
而 后 把 他 所 受 的 时 代 影 响 返 射 到 作品 上 去 。 假 如 没有 批评 家 努力 传播 思想 ， 
思想 便 不 和 i RE sey Sa Ss Ko 
至 于 干枯 无 成 就 。 这 个 道理 只 要 拿 拜 伦 和 歌德 比较 ， 便 可 见 出 。 这 两 位 诗人 
et eh eae 
贫乏 ， 无 养育 天 才 的 滋 料 ， 而 歌德 时 代 的 德国 则 正当 “ 狂 飚 突进 ”， 思 潮 测 
涌 。 好 上 比 同样 种 子 ， 一 粒 种 在 肥 土 里 ， 一 粒 种 在 凌 土 里 ， 种 在 肥 土 里 的 开花 
结实 ， 种 在 凑 土 里 的 因为 缺乏 营养 ， 没 有 成 熟 就 枯 谢 了 。 不 单 是 拜 伦 ， 其 他 
英国 浪漫 派 作者 也 同样 地 缺乏 时 代 思 潮 的 营养 。 连 阿诺德 所 最 景仰 的 华 兹 华 
斯 ， 有 歌德 之 深 而 无 歌德 之 广 ， 也 就 坏 在 读书 少 而 思想 狭 险 。 读 者 也 许 要 问 : 
伊利 莎 白 后 期 ， 英 国 也 并 无 壮大 思潮 可 言 ， 落 士 比 亚 也 并 没有 读 多 少 书 ， 何 
以 当时 创作 却 像 雨 后 春笋 ， 欣 欣 向 荣 呢 ? 阿诺德 党， 伊利 莎 白 后 时 代 ， 虽 没 
有 批评 字 者 预先 造成 党 涛 的 思潮 ， 而 当时 文艺 复兴 的 余 风 犹 存 ， 英 国 又 是 新 
兴 势 力 正 在 蓬 莲 勃勃 地 伸张 ， 全 国人 民有 一 种 烈 情 狂 热 ， 其 激荡 天 才 的 能 力 
也 不 亚 于 思潮 。 十 九 世纪 的 英国 既 无 德国 在 歌德 时 代 的 文风 ， 又 无 伊利 莎 白 
时 代 的 朝气 ， 所 以 英国 浪漫 派 的 成 绩 无 其 可 观 。 


法 国 革命 也 是 一 种 惊天 动 地 的 运动 。 论 理 ， 其 时 应 有 伟大 创作 出 世 ， 与 
希腊 伯 里 克 理 斯 (Peri cles) 时 代 和 文艺 复兴 时 代 先 后 媲美 。 然 而 法 国 革命 
时 代 的 文学 殊 使 人 失望 ， 这 是 什么 原故 呢 ? 为 答复 这 个 问题 ， 阿 诺 德 提 出 一 
条 很 重要 的 学 说 。 几 是 一 种 主义 须 久 经 传播 ， 成 为 思潮 ， 深 入 人 心 以 后 , 才 
能 见 诸 实 行 。 假 如 这 种 主义 二 初 露 头角 ， 只 有 人 少数 学 者 主张 ， 而 多 数 人 民 则 
未 彻底 了 解 ， 在 这 个 时 机 未 熟 的 时 候 ， 就 想 把 它 拿 来 实地 试验 ， 其 结果 往往 
使 闻 者 惊 骇 而 生 反动 ， 不 惟 实 行 受 阻碍 ， 而 主义 本 身 也 失 其 易于 传播 的 可 能 。 
阿诺德 以 为 法 国 革命 失败 ， 就 由 于 操之过急 。 他 并 非 反 对 法 国 革命 ， 他 只 是 
嫌 它 发 生 太 早 。 人 权 民 约 各 种 学 说 在 当时 还 没有 成 为 思潮 ， 很 少 有 人 能 彻底 
了 解 。 人 是 一 种 贱 动 物 ， 遇 着 不 懂得 的 东西 ， 总 是 怀 着 恶意 仇视 。 所 以 当时 
欧洲 各 国都 把 法 国 革命 看 成 大 逆 不 道 ， 群 起 而 攻 之 ， 是 以 至 于 失败 。 阿 诺 德 
以 为 在 历史 历程 中 ， 生 发 期 (epoch of expensi on) 与 凝集 期 (epoch of 
concentrati on) 常 相 代谢 。 生 发 期 是 新 思潮 膨胀 期 ， 凝 集 期 是 思潮 停 著 期 。 
伟大 创作 发 生 ， 都 在 生发 期 。 法 国 当 卢梭 、 伏 尔 泰 提倡 人 权 民 约 诸 说 以 后 ， 
学 者 如 果 让 这 种 学 说 自由 扩张 ， 结 果 应 该 造成 一 种 生发 期 ， 类 似 文 艺 复兴 。 
不 幸 法 国 革命 成 为 吐 胎 药 ， 没 有 让 新 思想 充分 地 蔓延 ， 就 把 它 弄 到 流产 了 。 
这 个 时 期 没有 产生 伟大 创作 ， 就 因为 这 个 原故 。 

因此 阿诺德 极力 主张 批评 学 者 应 该 保持 一 种 ″ 无 所 为 而 为 ”的 精神 
(di si nterestedness) ， 所 请 ' 无 所 为 而 为 ”， 就 是 纯 讲学 理 ， 不 粘 落 实际 
问题 。 他 的 批评 定义 是 “心智 自由 运用 于 所 论 各 科学 问 ”， 是 %“ 无 所 为 而 
为 ”研究 及 传播 世间 最 好 的 知识 与 思想 。” 这 种 知识 与 思想 传播 出 去 成 为 一 
种 新 潮流 以 后 ， 静 止 腐朽 的 旧 思 想 潮流 便 会 被 它 激荡 ， 被 它 清 化 。 久 而 久之 ， 
人 的 心理 便 在 无 形 中 彻底 改变 。 这 时 好 上 比 水 到 渠 成 ， 理 想 自然 易 变 为 事实 了 。 
件 若 操之过急 ， 使 学 理 与 实行 双管齐下 ， 则 实行 所 招 的 反动 必 为 传播 学 理 的 
障碍 。 阿 诺 德 这 番 话 是 着 眼 英国 人 而 对 症 下 药 ， 因 为 英国 人 太 偏 重 实行 ， 太 
茸 视 学 理 了 。 

观 此 可 知 阿诺德 所 谓 批评 ， 涵 义 甚 广 。 凡 科学 、 哲 学 、 政 教 、 风 俗 ， 都 
在 批评 范围 以 内 。 后 来 他 著 了 一 部 《文化 与 无 政府 状态 》 (Culture and 
Anarchy) 就 是 专 批评 英国 的 政教 习俗 。 他 的 文化 定义 大 旨 是 这 样 :“ 文化 目 
的 在 趋 赴 完 美 ， 其 方法 则 在 求 于 世间 关于 人 人生 事 项 之 至 理 名 言 都 能 洞悉 周 
知 ， 然 后 以 其 所 知 ， 造 成 新 颖 自由 的 思想 潮流 ， 以 清洗 震 人 成 见 积 习 。” 这 
个 文化 定义 差不多 和 《批评 论文 》 集 里 的 批评 定义 完全 相同 。 所 以 在 阿诺德 
看 来 ,批评 就 是 传播 文化 ,文化 是 从 新 思潮 中 所 得 的 和 谐 与 光明 ”(sweet ness 
andli ght) ， 而 此 中 所 需 工作 就 是 批评 。 

批评 涵义 既 如 此 其 广 ， 批 评 家 所 应 有 的 修养 准备 就 不 是 易 事 了 。 依 阿 诺 
德 说 ， 批 评 家 应 该 精通 希腊 文 、 拉 丁 文 和 一 种 东方 古代 文字 。 本 国 的 文学 固 
然 应 该 知道 清楚 ， 另 外 还 要 至 少 熟 悉 一 种 重要 的 外 国文 学 。 这 种 外 国文 学 您 
与 本 国 不 同 ， 愈 有用， 因为 参观 互 较 ， 易 见 优 劣 。 英 人 具有 极 强 的 岛国 性 ， 
常 轻视 他 国文 化 ， 尤 其 是 在 阿诺德 的 时 代 。 阿 诺 德 生平 所 汲 汲 皇 皇 的 就 是 指 
出 英 人 的 缺点 ， 引 诱 他 们 注意 外 国文 化 。 他 说 ， 英 国 批评 学 者 所 应 该 研究 和 
传播 的 是 外 国 思 潮 ， 至 于 英国 自己 的 文化 ， 英 国人 很 能 ″ 艇 蚌 自 珍 ” ， 用 不 
着 再 去 铺张 扬 厉 。《 批 评论 文 : 第 一 集 》 里 面 的 文章 尽 是 介绍 外 国学 者 ， 如 
海 涅 (Hei ne) ， 斯 宾 诺 莎 (Spi noza) 、 犹 伯 尔 (Jubert) 、 安 东 大 帝 (Marcus 
Aureli us) 等 等 。 其 中 没有 一 篇 专门 讨论 英国 著作 。 


他 虽 是 只 谈 外 国文 学 ， 而 着 眼 却 仍 在 英国 文学 ， 他 处 处 留意 比较 外 国文 
学 ， 以 映照 出 英国 文学 的 缺点 。 比 方 他 在 《法 兰 西 学 院 在 文学 上 的 影响 》 那 
篇 论文 里 ， 上 比较 英法 两 国 的 国民 性 与 文学 优 劣 ， 就 说 得 很 中 肯 。 法 兰 西 学 院 
成 立 于 十 七 世纪 初 ， 在 法 国 算 是 最 高 学 府 。 会 员 名 额 限定 四 十 人 。 在 学 术 上 
真有 大 建树 的 人 才能 被 选 入 院 ， 所 以 法 国学 者 以 入 选 为 最 大 荣誉 。 凡 是 会 员 
著作 须 经 全 院 会 员 审 定 ， 才 出 版 。 凡 是 书籍 一 经 法 兰 西学 院 审定 ， 便 声 价 十 
倍 ， 所 以 非 会 员 也 往往 进 呈 著作 ， 请 求 审 定 。 此 外 院 中 会 员 又 常 分 工 研究 古 
今 名 著 ， 发 行 论 文 。 他 们 对 于 国语 的 标准 也 极力 注意 厘定 。 开 全 院 会 议 讨 论 
如 果 没 有 解决 ， 就 特别 组 织 委 员 会 去 研究 ， 其 审慎 可 想 而 知 。 因 此 ， 法 兰 西 
学 院 成 为 学 术 界 的 掌权 衡 的 机 关 。 各 种 学 问 都 赖 他 们 定 标准 。 他 们 有 左右 与 
论 的 能 力 ， 无 形 中 一 般 法 国人 的 文学 见解 都 受 法 兰 西 学 院 指导 。 学 术 上 因而 
有 公 是 公 非 。 阿 诺 德 也 是 极力 主张 学 术 应 有 中 心 和 标准 的 ， 所 以 把 法 兰 西学 
院 的 制度 介绍 给 英国 人 知道 。 但 是 他 又 预料 这 种 学 院 决 不 能 在 英国 成 立 ， 纵 
使 成 立 ， 也 决 难 收 好 效果 ， 因 为 英法 两 国 的 国民 性 根本 不 同 。 英 国人 魄力 
(ener gy) 有 余 而 智力 (i ntel Li gence) 不 足 ， 法 国人 智力 有 余 而 魄力 不 足 。 
英国 人 笨 灌 ， 法 国人 有 灵活。 英国 人 重力 行 ， 不 欢喜 分 析 学 理 ， 法 国人 对 于 事 
理 锐 敏 精 审 ， 锚 铁 必 较 ， 容 不 住 丝毫 苟且 。 英 国人 只 在 道德 方面 有 所 谓 和 良心 
(conscience) ， 而 法 国人 则 于 理智 方面 亦 有 上 县 良心 (intellectual 
consci ence) 。 因 为 有 理智 的 良心 ， 法 兰 西学 院 所 以 成 立 。 英 国人 因 鲍 力 强 ， 
重视 自由 ， 所 以 不 乐 有 学 闪 束 缚 。 凡 诗 尚 魄 力 ， 散 文 尚 清醒 ; 诗 尚 自由 想像 ， 
而 散文 尚 精确 推理 ; 诗 尚 天 地 而 散文 尚 规律 。 学 院 虽 能 保存 规律 ， 而 对 于 天 
才 则 不 免 约束 。 法 国有 学 院 而 英国 无 学 院 ， 所 以 法 国 以 散文 胜 而 英国 以 诗 胜 。 

阿诺德 生平 最 大 目的 在 攻击 腓 力 斯 人 。“ 腓 力 斯 人 ”这 个 名 词 是 德国 诗 
人 海 涅 创 用 的 ， 而 流行 于 英文 中 则 从 阿诺德 起 。 所 谓 腓 力 斯 人 是 思 而 好 自用 
的 人 ， 是 头脑 顽 钝 、 新 思想 不 能 渗入 的 人 ， 是 一 味 反 对 自己 所 不 懂得 的 学 理 
的 人 ， 是 道听途说 ， 不 穷 其 究竟 的 人 。 阿 诺 德 所 下 的 定义 是 ″ 光明 骄子 与 思 
想 功 臣 的 仇敌 ”。 他 把 英国 人 分 成 上 中 下 三 级 。 上 级 是 “″ 弯 方 人 ” 
(barbari ans) ， 安 富 尊 荣 以 外 ， 别 无 他 求 ; 中 级 就 是 腓 力 斯 人 ， 饱 食 终 日 ， 
无 所 用 心 ， 以 为 天 地 间 只 有 英国 的 文物 政教 是 好 的 ， 用 不 着 再 谋 进步 ; 下 级 
本 也 可 以 叫做 腓 力 斯 人 ， 为 区 别 起 见 ， 阿 诺 德 称 他 们 为 庸俗 和 人 (popul ace) ， 
他 们 的 特点 在 “ 行 其 所 安 ” (doi ng as one 【i kes) ， 不 顾全 局 。 这 三 级 的 
共同 点 是 安 党 守旧， 思想 不 灵活 。 英 国人 何以 这 样 缺 乏 灵 活 的 智力 呢 ? 安 诺 
德 归 和 从 于 过 分 的 犹太 化 (Hebrai sed) 。 中 国学 者 从 来 好 讨论 知 与 行 的 关系 ， 


重 知 不 看 重 行 。 他 把 西方 文化 分 成 希腊 主义 (Hel leni sm 和 犹太 主义 
(Hebrai sm 两 个 成 分 。 这 两 个 成 分 根本 不 同 : 希腊 主义 重 知 ， 犹 太 主 义 重 
行 ; 希腊 主义 重 学 问 ， 犹 太 主 义 重 道德 ; 希腊 主义 求 识 觉 之 自由 生发 
(spontanei ty of consci cusness) ， 犹 太 主义 守 良 心 之 着 严 (stri ctness of 
consci ence) ; 希腊 主义 以 世间 极 恶 为 蒙昧 (i gnorance) ， 犹 太 主义 以 世间 
极 恶 为 罪过 (si n) 。 综 此 诸 因 ， 犹 太 主义 产生 世间 极 虚 诚 的 宗教 ， 希 腊 主 义 
产生 世间 极 灿烂 的 哲学 。 阿 诺 德 以 为 文化 在 趋 赴 完美 ， 希 腊 主义 与 犹太 主义 
不 可 缺 一 ， 缺 一 则 流 于 畸形 发 展 。 答 格 鲁 萨 克 逊 民族 都 偏 于 犹太 化 ， 缺 乏 希 
着 化 。 英国 固然 ， 美 国 亦 复 如 是 。 法 国学 者 勒 南 (Renan) 批评 美国 说 :“ 像 
美国 一 类 的 国家 盛 倡 普通 教育 而 无 郑重 的 高 等 教育 ， 将 来 智力 平凡 ， 习 俗 劣 


陋 ， 精 神 肤浅 ， 普 通 学 问 缺 乏 ， 必 贻 无 穷 之 后 悔 。” 阿 诺 德 引 这 段 话 ， 谓 为 
知 言 。 一 寞 以 珊 之 ， 英 美 都 难免 为 腓 力 斯 气 所 征服 ， 非 极力 提倡 希腊 主义 。 
而 这 种 责任 就 是 批评 学 者 的 责任 。 

《批评 论文 第 一 集 》 以 1865 年 出 版 。 到 1888 年 他 又 出 了 一 部 《批评 
论文 : 第 二 集 》， 第 一 集 所 载 的 是 广义 的 批评 ， 大 半 讲 欧洲 思潮 和 学 风 ， 第 
二 集 所 载 的 是 狭义 的 批评 ， 专 讲 文 学 ， 其 中 除 《 托 尔 斯 泰 》， 和 《 阿 米 儿 》 
(Aniel ) 两 篇 以 外 ， 都 是 讨论 英国 诗人 ， 如 “《 弥 尔 顿 》、《 格 雷 》、《 济 慈 》、 
《 华 兹 华 斯 》、《 拜 从 》、《 雪 莱 》 ， 等 篇 。 第 一 篇 为 《 诗 学 研究 》 (The St udy 
of Poetry) ， 最 为 重要 。 在 这 篇 文章 里 阿诺德 提出 一 种 衡 诗 的 标准 。 他 说 衡 
诗 最 难免 除 两 种 错误 。 第 一 是 历史 的 错误 (hi stori c fallacy) 。 一 篇 诗 在 
文学 发 达 史 所 占 位 置 或 颇 重 要 ， 而 就 诗 论 诗 ， 不 必 是 一 篇 杰作 。 学 者 往往 把 
历史 的 重要 和 诗 的 本 身价 值 混为一谈 ， 就 犯 了 历史 的 错误 。 (比如 《 柏 梁 》 
章 开 中 国联 句 倡 和 之 始 ， 以 历史 的 眼光 去 看 ， 这 诗 很 重要 ; 而 就 诗 论 诗 则 实 
无 足 取 。) 第 二 是 私 见 的 错误 (personal fall acy) ， 人 人 都 有 偏见 和 冶 性 ， 
阿 其 所 好 ， 伐 其 所 异 ， 就 犯 了 私 见 的 错误 。 比 如 约翰 逊 自己 是 保皇 党 ， 论 弥 
尔 顿 便 不 免 攻击 他 的 革命 主张 ， 自 己 是 古典 派 ， 论 格雷 便 不 免 厌 恶 他 的 浪漫 
色彩 。 大 约 批 评 古 人 最 易 犯 历史 的 错误 ， 批 评 近 人 ， 最 易 犯 私 见 的 错误 。 要 
免除 这 两 种 错误 ， 阿 诺 德 提出 所 请 试金石 主义 ”(the touchstone theary) 。 
通常 试 金 的 质 ， 以 试金石 摩擦 之 ， 看 它 的 痕 纹 如 何 。 阿 诺 德 以 为 鉴别 诗 的 优 
劣 也 要 有 一 种 试金石 。 这 种 试金石 是 什么 呢 ? 就 是 大 诗人 的 名 句 ， 他 从 和 荷 马 、 
但 丁 、 莎 士 比 亚 、 弥 尔 顿 诸 人 作品 中 选 出 几 段 实例 ， 遇 着 一 首 诗 ， 拿 它们 去 
比较 ， 就 可 以 见 出 高 低 。 所 比较 的 诗 尽 管 风 格 性 质 完全 不 同 ， 但 是 如 果 是 上 
品 诗 ， 一 定 都 含有 同样 的 ″ 高 度 严 肃 ” (hi gh seri ousness) 。 他 拿 这 种 眼 
光 去 评 英国 诗人 ， 只 取 莎 士 比 亚 和 弥 尔 顿 数 人 ， 像 乔 粤 (Chaucer ) 德 莱 顿 
(Dryden) 彭 斯 (Burns) 一 般 人 都 被 他 指摘 了 。 我 在 上 面 说 过 ， 阿 诺 德 因 受 
牛津 的 影响 而 过 信 权 威 ， 他 的 “试金石 主义 ”就 是 一 个 例证 。 这 种 主义 固然 
含有 若干 真理 。 但 是 文学 是 创造 的 ， 新 的 作品 和 古 的 作品 总 不 免 各 县 特殊 风 
格 ， 难 相提并论 。 古 人 名 句 究 竟 能 做 衡 诗 的 标准 么 ?我们 总 不 免 怀疑 。 

《批评 论文 》 集 和 《文化 与 无 政府 状态 》 两 书 以 外 ， 阿 诺 德 尚 著 有 《 论 
翻译 荷 马 》 (Qn Translati ng Honer) 与 《 凯 尔 特 民 族 文学 研究 》 (Study of 
Cel tic Literature) 诸 书 。 但 在 批评 学 史上 的 位 置 ， 这 些 宏 篇 巨制 还 不 如 他 
在 1853 年 做 的 那 一 篇 寥寥 数 千 言 的 《诗集 序 》 (Pref ace to Poens 1853) ， 
在 这 篇 序 里 他 反复 推论 做 诗 选择 材料 的 问题 。 

西方 文学 史上 一 个 大 悬案 就 是 材料 (natter) 与 形式 (form 就 为 重要 。 
从 亚 理 斯 多 德 至 十 八 世 纪 ， 学 者 都 以 为 伟大 作品 必 有 伟大 事迹 做 材料 。 这 种 
主张 证 之 文学 史 的 前 例 也 不 无 根据 。 从 前 最 好 的 史诗 和 悲剧 都 是 叙述 伟大 人 
物 的 伟大 事迹 。 到 了 十 九 世 纪 ， 浪 漫 主义 风行 ， 诗 人 旋 推 翻 前 说 ， 以 为 任何 
材料 须 经 艺术 家 熔铸 ， 赋 以 特别 形式 以 后 ， 才 成 艺术 。 所 以 艺术 之 所 以 美 ， 
在 形式 不 在 材料 。 小 题目 也 可 以 做 出 大 文章 来 。 

阿诺德 是 一 个 站 在 浪漫 主义 潮流 中 而 崇 奉 古典 的 人 ， 以 为 诗人 第 一 任务 
就 在 选择 可 歌 可 泣 的 伟大 事迹 。 人 类 有 几 种 根深 蒂 固 的 基本 情感 ， 与 生 俱 来 ， 
与 生 俱 去 ， 不 随时 代 变 迁 ， 也 不 随 境遇 变迁 。 诗 人 要 能 感动 这 种 情感 ， 才 有 
永久 性 与 普 静 性。 无 论 古 今 中 外 ， 无 论 智 蚌 贤 不 肖 ， 都 能 领略 它 ， 欣 赏 它 。 
所 谓 伟大 事迹 就 是 能 感动 基本 情感 的 事迹 。 和 希腊 大 诗人 都 能 抓 住 伟大 事迹 ， 


所 以 他 们 的 著作 到 现在 还 是 一 样 惊 心 动 物 。 读 希腊 翡 剧 或 史诗 ， 岩 字 酌 句 ， 
不 必 有 何 奇 特 ， 但 他 们 所 生 的 总 印象 (total i npressi on) 是 不 可 磨灭 的 。 
上 乘 文 学 作品 的 佳 胜 处 都 在 总 印象 而 不 在 一 章 一 句 的 精炼 。 近 代 文 学 家 不 能 
抓 住 要 点 ， 只 于 形式 方面 做 雕刻 的 工夫 ， 所 以 拆 开 来 看 ， 虽 是 琳琅 满目 ， 美 
不 胜 收 ， 而 合 观 其 全 ， 则 所 得 的 总 印象 甚 为 淡薄 。 比 方 济 慈 的 《丁香 花 盆 》 
(sabella or Pot of Basil) 一 首 短 诗 里 所 含 佳 句 比 索 福 克 勒 斯 悲剧 全 集 还 
要 多 ， 而 论 诗 的 价值 ， 则 索 福 克 勒 斯 比 济 枇 不 瘟 天 壤 悬 殊 。 阿 诺 德 说 这 全 是 
由 于 古人 注意 全 局 (whol e) ， 今 人 注意 部 分 (parts) ; 古人 力求 伟大 事迹 ， 
今 人 力求 美丽 辞藻 ; 古人 目的 在 激动 基本 情感 ， 今 人 目的 在 满足 飘忽 的 想象 。 
阿诺德 力 劝 初学 者 多 读 古 人 名 著 。 寝 馈 既 久 ， 便 自 能 于 无 形 中 吸收 其 神韵 ， 
浸润 其 风格 。 近 代 作品 多 未 经 时 间 淘 汰 ， 好 上 比 衣服 样式 ， 只 是 一 时 新 ， 过 时 
便 沉 到 败 纸 堆 里 去 。 在 这 种 著作 中 费时 间 ， 不 特 徒劳 无 补 ， 而 且 走 入 迷途 ， 
到 结局 只 落得 头晕 目眩 。 

阿诺德 虽 不 绝对 主张 伟大 事迹 须 从 历史 上 搜 求 ， 却 深信 选 历史 的 事迹 比 
选 近代 的 事迹 较 易 抓 住 永久 的 普 逗 的 情感 ， 不 至 于 为 一 时 球 忽 的 风尚 所 迷 
惑 。 选 过 去 史迹 作文 学 材料 ， 难 在 不 易 明 罚 古代 生活 习惯 。 阿 诺 德 以 为 这 也 
无 妨 ， 因 为 诗人 所 描写 的 是 内 在 的 永恒 的 情感 ， 而 生活 习惯 只 是 外 表 的 时 常 
变化 的 。 

选 自 《我 与 文学 及 其 他 》， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 耸 3 


诗 的 隐 与 显 一 一 关于 王 静 安 的 《人 间 词 话 》 的 几 点 意见 


从 前 中 国 谈 诗 的 人 往往 欢喜 牛 出 一 两 个 字 来 做 出 发 点 ， 上 比如 严 沧 浪 所 说 
的 ″ 兴趣 ”， 王 渔 洋 所 说 的 ″ 神韵 ”， 以 及 近来 王 静安 所 说 的 ″ 境界 ”， 都 
是 显著 的 例 。 这 种 办 法 确实 有 许多 方便 ， 不 过 它 的 毛病 在 笼统 。 我 以 为 诗 的 
要 素 有 三 种 : 就 骨子里 说 ， 它 要 表现 一 种 情趣 ; 就 表面 说 ， 它 有 意象 ， 有 声 
音 。 我 们 可 以 说 ， 诗 以 情趣 为 主 ， 情 趣 见 于 声音 ， 寓 于 意象 。 这 三 个 要 素 本 
来 息息相关 ， 拆 不 开 来 的 ; 但 是 为 正名 析 理 的 方便 ， 我 们 不 妨 把 它们 分 开 来 
说 。 诗 的 声音 问题 牵涉 太 广 ， 因 为 篇 幅 的 限制 ， 我 把 它 丢 开 ， 现 在 专 谈 情 趣 
与 意象 的 关系 。 

近 二 三 十 年 来 中 国学 者 关于 文学 批评 的 著作 ， 就 我 个 人 所 读 过 的 来 说 ， 
似 以 王 静安 先生 的 《人 间 词 话 》 为 最 精 到 。 比 如 他 所 说 的 诗词 中 ' 隔 ” 与 “不 
遍 ” 的 分 别 是 从 前 人 所 未 道破 的 。 我 现在 就 拿 这 个 分 别 做 讨论 ″ 诗 的 情趣 和 
意象 ”的 出 发 点 。 

王 先生 说 : 

问 隔 与 不 隔 之 别 。 白 ， 陶 谢 之 诗 不 隔 ， 延 年 则 稍 隔 矣 ; 东 坡 之 诗 不 隔 ， 山 谷 则 稍 隔 

矣 。“ 池塘 生 春草 ”,“ 空 染 落 燕 泥 ” 第 二 句 妙 处 唯 在 不 隔 。 词 亦 如 是 。 即 以 一 人 一 词 论 ， 

如 欧阳 公 《 人 少年 游 ， 咏 春草 》 上 半 阅 云 :“ 闹 干 十 二 独 赁 春 ， 晴 肚 远 连 云 ， 二 月 三 月 , 千 

里 万 里 ， 行 色 苦 秋 人 。” 语 语 都 在 目前 ， 便 是 不 隔 ， 至 云 “ 谢 家 池上 ， 江 淹 浦 昱 ”， 则 隔 

矣 。 (《 人 间 词 话 》 十 八 至 十 九 页 ) 

王 先生 不 满意 于 姜 白 石 ， 说 他 和 格 韵 虽 高 ， 然 如 雾 里 看 花 ， 终 隔 一 层 ”。 
在 这 些 实 例 中 王 先生 只 指出 隔 与 不 隔 的 分 别 ， 却 没有 详细 说 明 他 的 理由 ， 对 
于 初学 似 有 不 方便 处 。 依 我 看 来 ， 隔 与 不 隔 的 分 别 就 从 情趣 和 意象 的 关系 中 
见 出 。 诗 和 其 它 艺术 一 样 ， 须 襄 新 颖 的 情趣 于 具体 的 意象 。 情 趣 与 意象 恰 相 
恤 贴 ， 使 人 见 到 意象 便 感 到 情趣 ， 便 是 不 隔 。 上 比如“ 谢 家 池上 ”是 用 ” 池塘 
生 春 草 ” 的 典 ,，“ 江 济 浦 昱 ”是 用 《 别 赋 》” 春草 锦 色 ， 春 水 绿 波 ， 送 君 南 
浦 ， 伤 如 之 何 ? ”的 典 。 谢 诗 江 赋 原 来 都 不 隔 ， 何 以 人 欧 词 便 隔 呢 ? 因为 池 
塘 生 春草 ”和 ” 春草 外 色 ” 数 句 都 是 很 具体 的 意象 ， 都 有 很 新 颖 的 情趣 。 欧 
词 因 春草 的 联想 而 把 他 们 拉 来 硬 凑 成 典故 ,“ 谢 家 池上 ， 江 济 浦 畔 ”意象 既 
不 明 盯 ， 情 趣 又 不 真切 ， 所 以 ″ 隔 ”。 

王 先生 论 隔 与 不 隔 的 分 别 ， 说 隔 “ 如 雾 里 看 花 ”， 不 隔 为 ″” 语 语 都 在 目 
前 ”， 也 嫌 不 很 受 当 ， 因 为 诗 原来 有 “ 显 ” 和 “ 隐 ” 的 分 别 ， 王 先生 的 话 太 
偏重 * 显 ” 了 。“ 显 ” 与 ″ 隐 ” 的 功用 不 同 ， 我 们 不 能 要 一 切 诗 都 显 ”。 
说 概括 一 点 ， 写 景 的 诗 要 “ 显 ”， 塞 情 的 诗 要 “ 隐 ”。 梅 圣 俞 说 诗 ″ 状 难 写 
之 景 如 在 目前 ， 仿 不 尽 之 意见 于 言 外 ”， 就 是 看 到 写景 宜 显 写 情 宜 隐 的 道理 。 

景 不 宜 隐 ， 隐 易 流 于 隆 ; 写 情 不 宜 显 ， 显 易 流 于 浅 。 谢 胱 的 ' 余 暇 散 成 绮 ， 
澄江 静 如 练 ”， 杜 甫 的 ″ 细 雨 鱼 儿 出 ， 微 风 燕子 斜 ”以 及 林 踪 的 ″ 足 影 横 斜 
水 清 浅 ， 暗 香 浮动 月 黄昏 ” 诸 诗 在 写景 中 为 杰作 ， 妙 处 正在 能 ′ 显 ”， 如 梅 
圣 命 所 说 的 ′ 状 难 写 之 景 如 在 目前 ”。 秦 少 游 的 《水 龙 吟 》 首 二 句 “ 小 楼 连 
苑 横 空 ， 下 鸯 绣 载 雕 鞍 骤 ”， 苏 东 坡 计 他 说 ,，“ 十 三 个 字 只 说 得 一 个 人 骑 
马 楼 前 过 ”。 它 的 毛病 也 就 在 不 显 。 言 情 的 杰作 如 古诗 :“ 步 出 城 东 和 由 ， 双 
望 江南 路 ， 前 日 风 雪 中 ， 故 人 从 此 去 ”, “ 河 汉 清 且 浅 ， 相 去 复 几许 ? 鳃 甸 
一 水 间 ， 脉 脉 不 得 语 ” ， 李 白 的 ″ 玉 阶 生 白 露 ， 夜 久 侵 罗 袜 ， 却 下 水 晶 帘 ， 
瑜 珑 望 秋月 ”， 以 及 晏 几 道 的 ' 昨夜 西风 凋 匠 树 ， 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 ”， 


诸 诗 妙 处 亦 正在 ” 隐 ”， 如 梅 圣 俞 所 说 的 ， “ 合 不 尽 之 意见 于 言 外 ”。 
都 必 缠 绵 委 婉 ， 显 易 流 于 露 ， 露 则 浅 而 易 尽 。 瘟 庭 筠 的 《 忆 江 南 》 : 
梳洗 罢 ， 独 倚 望 江 楼 ， 过 尽 干 帆 此 不 是 ， 斜 晖 脉 脉 水 悠悠 。 肠 断 白 苹 洲 。 

在 言情 诗 中 本 为 妙 品 ， 但 是 收 语 就 微 近 于 “” 显 ”， 如 果 把 ′ 肠 断 白 鞭 洲 ” 
五 字 删 去 ， 意味 更 觉 无 穷 。 他 的 《 表 瑟 她》 的 境界 与 此 词 略 同 ， 却 没有 这 种 
毛病 : 

冰 短 银 床 梦 不 成 ， 自 天 如 水 夜 云 轻 ， 雁 声 远 过 潇湘 去 ， 十 二 楼 中 月 自明 。 

我 们 细 味 二 诗 的 分 别 ， 便 可 见 出 ” 隐 ” 的 道理 了 。 王 渔 洋 常 取 司空 图 的 
“不 著 一 字 ， 尽 得 风流 ”和 严 羽 的 ” 凑 羊 挂 角 ， 无 迹 可 寻 ” 四 语 为 ” 诗 学 三 
味 ”。 这 四 税 话 都 是 隐 ” 字 的 最 好 的 注脚 。 

懂得 诗 的 ” 显 ” 与 ” 隐 ” 的 分 别 ， 我 们 就 可 以 懂得 王 静安 先生 所 看 出 来 
的 另 一 个 分 别 ， 这 就 是 ”有 我 之 境 ” 与 ”无 我 之 境 ” 的 分 别 。 他 说 : 

有 有 我 之 境 ， 有 无 我 之 境 。” 泪眼 问 花花 不 语 ， 乱 红 飞 过 秋千 去 ”，” 可 堪 孤 馆 闭 

春 寒 ， 杜 艇 声 里 斜阳 莫 ”， 有 我 之 境 也 :“ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”，” 寒 波 涂 淮 起 ， 

白 鸟 悠 您 下 ， 无 我 之 境 也 。 有 我 之 境 ， 以 我 观 物 ， 故 物 此 著 我 之 色彩 ; 无 我 之 境 ， 以 物 

观 物 ， 故 不 知 何者 为 我 ， 何 者 为 物 。 

王 先生 在 这 里 所 指出 的 分 别 实在 是 一 个 很 精微 的 分 别 ， 不 过 从 近代 美学 观点 
看 ， 他 所 用 的 名 词 有 些 欠 妥 。 他 所 谓 胃 ” 以 我 观 物 ， 故 物 缘 著 我 之 色彩 ”， 就 
是 近代 美学 所 谓 ” 移 情 作用 ”。 ” 移 情 作用 ”的 发 生 是 由 于 我 在 凝神 观照 事 
物 时 ， 雪 时 间 由 物 我 两 忘 而 至 物 我 同一 ， 于 是 以 在 我 的 情趣 移 注 于 物 : 换 句 
话说 ， 移 情 作用 就 是 ” 死 物 的 生命 化 ”或 是 ”无 情事 物 的 有 情 化 ”。 这 种 现 
象 在 注意 力 专注 到 物 我 两 专 时 才 发 生 ， 从 此 可 知 王 先生 所 说 的 ”有 我 之 境 ” 
实在 是 ”无 我 之 境 ”。 他 的 ”无 我 之 境 ” 的 实例 为 ” 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南 
山 ”,“ 赛 波 涂 兴 起， 和 白 鸟 悠悠 下 ”， 都 是 诗人 在 冷静 中 所 回味 出 来 的 妙 境 ， 
都 没有 经 过 移 情 作 用 ， 所 以 其 实 都 是 ”有 我 之 境 ”。 我 以 为 与 其 说 ”有 我 之 
境 ” 和 ” 无 我 之 境 ”， 不 如 说 ′ 起 物 之 境 ” 和 " 同 物 之 境 ” 。“ 感 时 花 溅 泪 ， 
恨 别 乌 惊 心 ”，“” 徘徊 枝 上 月 ， 空 度 可 愉 宵 ”,“ 数 峰 清苦 ， 商 略 黄 鲁 雨 ”， 
都 是 同 物 之 境 。” 高 飞 展 天 ， 鱼 路 于 渊 ”,“ 微 雨 从 东 来 ， 好 风 与 之 俱 ”， 
” 兴 阑 啼 鸟 散 ， 坐 久 落 花 多 ”， 都 是 超 物 之 境 。 

王 先 生 以 为 ”有 我 之 境 ” (其 实 是 ”无 我 之 境 ”， 即 ” 同 物 之 境 ”) 比 ”“ 无 
我 之 境 ” 《其 实 是 ”有 我 之 境 ”， 即 ″ 超 物 之 境 ”) 品格 较 低 ， 但 是 没有 说 
出 理由 来 。 我 以 为 ” 超 物 之 境 ” 所 以 高 于 同 物 之 境 ” 者 就 由 于 ”起 物 之 境 ” 
隐 而 深 ,，” 同 物 之 境 ” 显 而 浅 。 在 ” 同 物 之 境 ” 中 物 我 两 专 ， 我 设 身 于 物 而 
分 享 其 生命 ， 人 情 和 物理 相 渗 透 而 我 不 觉 其 渗透 。 在 ”起 物 之 境 ” 中 ， 物 我 
对 峙 ， 人 情 和 物理 众 然 相遇 ， 默 然 相 契 ， 骨 子 里 它们 虽 是 泊 合 ， 而 表面 上 却 
旋 是 两 回 事 。 在 ” 同 物 之 境 ” 中 作者 说 出 物理 中 所 寅 的 人 情 ， 在 ” 超 物 之 境 ” 
ee 情 自 见 。” 同 物 之 境 ” 有 人 巧 , ” 超 物 之 境 ” 见 天 机 。 要 懂 

个 道理 ， 我 们 最 好 比较 下 三 个 实例 看 : 
一 、 水 似 眼波 横 ， 山 似 眉 峰 聚 。 


二 、 数 峰 清苦 ， 商 略 黄 噶 雨 。 


三 、 采 菊 东 篇 下 ， 您 然 见 南山 。 山 气 日 夕 佳 ， 飞 鸟 相 与 还 。 


第 一 例 是 修辞 学 中 的 一 种 显 喻 (si mle) ， 第 二 例 是 隐喻 (mitaphor) ， 
二 者 隐 显 不 同 ， 深 浅 自 见 。 第 二 例 又 较 第 三 例 为 显 ， 前 者 是 ″ 同 物 之 境 ”， 
后 者 便 是 ″ 超 物 之 境 ”， 一 尖 新 ， 一 混 厚 ， 品 格 高 低 也 很 易 辨 出 。 
显 与 隐 的 分 别 还 可 以 从 另 一 个 观点 来 说 ， 西 方便 经 说 过 :“ 艺术 最 大 
的 秘诀 就 是 隐藏 艺术 。” 有 艺术 而 不 叫 人 看 出 艺术 的 痕迹 来 ， 有 才气 而 不 叫 
人 看 出 才气 来 ， 这 也 可 以 说 是 ″ 隐 ”。 这 种 ″ 隐 ” 在 诗 极 为 重要 。 诗 的 最 大 
目的 在 抒情 不 在 逮 地 。 诗 以 抒情 为 主 ， 情 寓于 象 ， 宜 于 恰到好处 为 止 。 情 不 
足 而 济 之 以 二， 才 多 露 一 分 便 是 情 多 假 一 分 。 做 诗 与 其 失 之 才 胜 于 情 ， 不 如 
失 之 情 胜 于 寺 。 情 胜 于 寺 的 仍 不 失 其 为 诗人 之 诗 ， 才 胜 于 情 的 往往 流 于 雄辩 。 
穆 勒 说 过 :“ 诗 和 雄辩 都 是 情感 的 流露 而 却 有 分 别 。 雄 辩 是 : 让 人 听 到 的 
(heard) ， 诗 是 无 意 间 被 人 听 到 的 : (overheard) 。” 我 们 可 以 说 ， 雄 
辩 意 在 ” 炫 ”， 诗 哩 有 意 于 “ 传 ”而 却 最 忌 “ 炫 ”。“ 炫 ”就 是 露 寺 ， 就 是 
不 能 “” 隐 ”。 我 们 可 以 举 一 个 例 来 说 明 这 个 分 别 。 秦 少 游 《 踏 莎 行 》 中 “ 郴 
江 幸 自 绕 郴 山 ， 为 谁 流下 潇湘 去 ”二 语 最 为 苏东坡 所 赏识 ， 王 静安 在 《人 间 
词话 》 里 却说 : 
少 游 词 境 最 为 凄 忱 ， 至 ″ 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 ， 杜 骼 声 里 斜阳 匣 ” ， 则 变 而 为 凄厉 侨 。 
东 坡 赏 其 后 二 语 ， 犹 为 皮 相 。 
专 就 这 一 首 词 说 ， 王 的 趣味 似 高 于 苏 ， 但 是 他 的 理由 却 不 十 分 充足 。 可 
堪 孤 馆 闭 春 寒 ” 二 句 胜 于 “ 郴 江 幸 自 绕 郴 山 ”二 句 ， 不 仅 因 为 它 ″ 凄厉 ”， 
而 尤 在 它 能 以 情 御 地 而 地 不 露 。“ 郴 江 ”二 句 虽 亦 具 深 情 ， 究 不 免 有 露 才 之 
天 。“ 前 日 风 雪 中 ， 故 人 从 此 去 ”, “ 平 畴 交 远 风 ， 和 良 苗 亦 怀 新 ”, “ 但 届 
指 西风 几时 来 ， 又 不 道 流 年 暗中 偷 换 ”， 都 是 不 露 示 之 语 ;“″ 树 摇 幽 乌 梦 ”， 
“ 桃花 乱 落 如 红 雨 ”,“ 大 江东 去 ， 浪 淘 尽 , 干 古风 流 人 物 ”， 都 是 露 才 之 
语 。 这 种 分 别 哩 其 微 而 却 极 重 要 。 以 诗 而 论 ， 李 白 不 如 杜甫 ， 杜 甫 不 如 陶 潜 ; 
以 词 而 论 ， 辛 弃 疾 不 如 苏轼 ， 苏 轼 不 如 李 后 主 ， 分 别 全 在 露 示 的 等 差 。 中 国 
诗 您 到 近代 ， 味 侣 薄 ， 趣 您 偏 ， 亦 正 由 于 情侣 浅 ， 才 瓮 露 。 诗 的 极 境 在 兼 有 
平易 和 精炼 之 胜 。 陶 洪 的 诗 表 面 昌平 易 而 骨子里 却 极 精炼 ， 所 以 最 为 上 乘 。 
白居易 止 于 平易 ， 李 长 吉 、 姜 白石 都 止 于 精炼 ， 都 不 免 较 逊 一 筹 。 
诗 的 “ 隐 ” 与 ″ 显 ”的 分 别 在 谐 趣 中 尤 能 见 出 。 诗 人 的 本 领 在 能 于 嘉 怨 
中 见 出 欢 娱 。 在 豪 怨 中 见 出 欢 娱 有 两 种 ， 一 是 其 达 ， 一 是 滑稽 。 规 达 者 流 悟 
人 生 世 相 , 觉 忧 患 欢 乐 都 属 无 常 , 物 不 能 霸 麻 我 而 我 则 能 超然 于 物 , 这 种 我 ” 
的 醒 觉 便 是 欢 娱 所 自 来 。 滑 稽 者 见 到 事物 的 藻 旋 ， 只 一 味 持 儿戏 态度 ， 让 浪 
笑 傲 以 取乐 。 蔬 达 者 虽 超 世 而 却 不 忘情 于 流 世 ， 滑 稽 者 则 由 大 世 而 玩 世 。 陶 
潜 、 杜 甫 是 窜 达 者 ， 东 方 朔 、 刘 从 是 滑稽 者 ， 阮 藉 、 秒 康 、 李 白 则 介 平 二 者 
之 间 。 峪 达 者 和 滑稽 者 都 能 议 谐 ， 但 却 有 分 别 。 芥 达 者 的 访 谐 是 从 悲剧 中 看 
透 人 生 世 相 的 结果 ， 往 往 沉痛 深刻 ， 直 入 人 心 深 处 。 滑 稽 者 的 该 谐 起 于 喜剧 
中 的 范 就 ， 只 能 取悦 浮 浅 的 理智 ， 乍 听 可 惊喜 ， 玩 之 无 余味 。 露 达 者 的 该 谐 
之 中 有 严肃 ， 往 往 极 沉痛 之 致 ， 使 人 栓 然 见 到 ， 不 知 是 笑 好 还 是 哭 好 ， 例 如 
古诗 : 
何不 策 高 足 ， 先 据 要 路 津 ? 无 为 守 穷 贱 ， 国 困 长 苦 辛 ! 
看 来 昌 似 作 随 俗 浮沉 的 计算 而 其 实 是 愤世嫉俗 之 谈 。 表 面 昌 似 该 谐 而 骨子里 
却 极 沉痛 。 陶 潜 《 责 子 》 诗 未 二 名 : 
天 运 苟 如 此 ， 且 进 怀 中 物 ! 
和 《挽歌 辞 》 末 二 句 : 


但 恨 在 世 时 ， 饮 酒 不 得 足 ! 
都 应 该 作 如 是 观 。 滑 稽 者 的 该 谐 往 往 表现 于 打油诗 和 其 它 的 文学 游戏 ， 例 如 
《论语 》 (杂志 名 ) 嘲笑 苛 捐 杂 税 的 话 : 

自足 未 疗 凑 有 税 ， 如 今 只 剩 屁 无 捐 。 
和 王 壬 秋 嘲 笑 时事 的 对 联 : 

男女 平权 ， 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 ; 阴阳 合 历 ， 你 过 你 的 年 ， 我 过 我 的 年 。 
乍 看 来 都 会 使 你 发 笑 ， 使 你 高 兴 一 阵 ， 但 是 决 不 能 打动 你 的 情感 ， 决 不 能 
你 感 发 兴起 。 

诗 最 不 易 谐 。 如 果 疫 有 至 性 深情 ， 谐 最 易 流 于 轻薄 。 古 诗 《 焦 仲 萎 妻 》 

叙 夫 妻 别离 时 的 著 约 说 : 
君 当 作 馨 石 ， 雪 当 作 浦 苇 ， 浦 苇 幻 如 丝 ， 馨 石 无 转移 。 
后 来 焦 仲 期 听 到 兰 英 被 迫 改 嫁 的 消息 ， 便 引用 这 个 比喻 来 讽刺 她 : 
府 君 谓 新 妇 ， 贺 君 得 高 迁 ! 万 石 方 且 厚 ， 可 以 卒 千年 ; 蒲 苇 一 时 幼 ， 便 作 旦 夕 间 。 
这 种 该 谐 已 近 于 轻薄 ， 因 为 生离死别 不 是 深 于 情 者 所 能 用 讽刺 的 时 候 ; 但 是 
它 没有 落 入 轻 溥 ， 因 为 它 骨 子 里 是 沉痛 语 。 同 是 谐 趣 ， 或 为 诗 的 极 境 ， 或 简 
站 不 成 诗 ， 分 别 就 在 隐 与 显 。” 隐 ”为 谐 趣 之 中 高 有 沉痛 严肃 ，” 显 ”者 一 
语 道破 ， 了 无 余味 ，” 打油诗 ”多 属于 此 类 。 

陶 潜 和 杜甫 都 是 诗人 中 达到 谐 趣 的 胜境 者 。 陶 深 于 杜 ， 他 的 谐 趣 都 起 于 
沉痛 后 的 豁达 。 杜 诗 的 谐 趣 有 三 种 境界 ， 一 种 为 《茅屋 为 秋风 所 破 歌 》 和 《 示 
从 孙 济 》 所 代表 的 境界 ， 峪 达 近 于 陶 而 沉痛 不 及 。 一 种 为 《 北 征 》 (“ 平生 
所 妖 儿 ” 段 ) 和 《 芜 村 》 所 代表 的 境界 ， 是 欣慰 时 的 谈 谐 。 一 种 为 《 饮 中 八 
仙 歌 》 所 代表 的 境界 ， 颇 类 似 滑 稽 者 的 该 谐 。 唐 人 除 杜甫 以 外 ， 韩 合 也 闯 以 
谐 趣 著 闻 。 但 是 他 的 谐 趣 中 滑稽 者 的 成 分 居多 。 滑 稽 者 的 该 谐 常见 于 文字 的 
游戏 。 韩 鳄 做 诗 好 用 白字 险 韵 怪 句 ， 和 他 作 《 送 穷 广 》、《 进 学 解 》、《 毛 
颖 传 》 一 样 ， 多 少 要 以 文字 为 游戏 ， 多 少 要 在 文字 上 过 才气 。 例 如 他 的 《 赠 
刘 师 复 》 : 

羡 君 齿 牙 牢 且 洁 ， 大 肉 硬 饼 如 刀 截 。 我 今 呀 骼 落 者 多 ， 所 存 十 余 皆 元 腥 。 匙 抄 烂 饭 

稳 送 之 ， 合 口 软 嘱 如 牛 啊 。 妻 儿 疏 我 生 帐 望 ， 盘 中 不 订 票 与 梨 。 

宋 人 的 谐 趣 大 半 学 韩 您 和 《 饮 中 八仙 歌 》 所 代表 的 杜甫 。 他 们 缺乏 至 性 
深情 ， 所 以 沉痛 的 该 谐 最 少见 ， 而 常见 的 该 谐 大 半 是 文字 的 游戏 。 苏 轼 是 宁 
人 最 好 的 代表 。 他 做 诗 好 和 韵 ， 做 词 好 用 回 文体 ， 仍 是 带 有 和 韩 合用 抱 字 险 前 
的 癖 性 。 他 的 赞美 黄 州 猪 肉 的 诗 也 可 以 和 韩 侣 的 ”大 肉 硬 饼 如 刀 截 ”先后 媲 
美 。 我 们 姑且 选 一 首 比 较 著 名 的 诗 来 看 看 宋 人 的 谐 趣 : 

东 坡 先生 无 一 钱 ， 十 年 家 火烧 凡 铅 。 黄 金 可 成 河 可 塞 ， 只 有 霜 须 无 由 女 。 龙 邱 居 士 
亦 可 恰 ， 谈 空 说 有 夜 不 眠 。 忽 闻 河 东 狮 子 吼 ， 柱 丈 落 手心 荡然 。 
一 一 苏轼 《 宵 吴 德 仁 兼 简 陈 季 常 诗 》 首 八 句 
这 首 诗 的 神 貌 都 极 似 《 饮 中 八仙 歌 》， 其 中 谐 趣 出 于 滑稽 者 多 ， 它 没有 落 到 
打油诗 的 轻薄 ， 全 赖 有 几 分 齿 达 的 风味 来 补救 。 它 在 诗 中 究 非 上 乘 ， 比 较 ' 何 
不 策 高 足 ”、《 责 子 》、《 挽 歌 辞 》 以 及 《 北 征 》 诸 诗 就 不 免 缺 乏 严 肃 涡 痛 
之 致 了 。 


注 : 此 文 发 表 后 ， 鲁 于 《文学 与 生命 》 中 见 吴 君 一 文 对 吕 见 略 有 指责 ， 
我 仔细 衡量 过 ， 觉 得 他 的 话 不 其 中 肯 ， 所 以 没有 答复 他 。 读 者 最 好 取 吴 君 文 
与 拙 文 细 看 一 青 ， 自 己 去 下 判断 。 拙 闭 《 文 艺 心理 学 》 论 ” 移 情 作 用 ” 章 亦 


选 自 《 我 与 文学 及 其 他 》 1943 年 10 月 开明 书店 版 


读 李 义 山 的 《 锦 瑟 》 


诗 的 佳 妙 往往 在 意象 所 引起 的 联想 ， 例 如 李 义 山 的 《 锦 瑟 》 : 
锦 瑟 无 端 五 十 该 ， 一 弦 一 柱 思 华 年 。 
庄 生 晓 梦 迷 蝴蝶 ， 望 帝 春心 托 杜 鹏 。 
沧海 月 明珠 有 泪 ， 蓝 田 日 暖 玉 生 烟 。 
此 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 届 然 ! 
全 诗 精采 在 五 六 两 句 ， 但 这 两 句 与 上 下 文 的 联络 似 不 其 明显 ， 尤 其 是 第 
六 句 像 是 表现 一 种 和 暧 愉快 的 景象 ， 与 悼 亡 的 主 虽 似 不 合 。 向 来 注 者 不 明白 
晚 唐 诗人 以 意象 触动 视听 的 技巧 ， 往 往 强 为 之 说 ， 亲 得 一 塌 糊 涂 。 他 们 说 : 
“玉生 烟 已 葬 也 ， 犹 言 埋 香 竣 玉 也 ，”” 沧海 蓝田 言 埋 丰 而 不 得 自 见 ，”“ 五 
六 赋 华 年 也 ，”” 珠 泪 玉 烟 以 自 喻 其 文采 。” 〈 见 朱 准 龄 《 李 义 山 诗 签 注 》， 
茜 文 堂 三 色 批 本 。) 这 些 说 法 与 上 下 文 都 讲 不 通 。 其 实 这 首 诗 五 六 两 句 的 功 
用 和 三 四 两 句 相 同 ， 都 是 表现 对 于 死亡 消逝 之 后 ， 渺 茫 恢 忽 ， 不 堪 追 索 的 情 
境 所 起 的 悲 训 。 情 感 的 本 来 面目 只 可 亲 领 身受 而 不 可 直接 地 描写 ， 如 须 传达 
给 别人 知道 ， 须 用 县 体 的 间接 的 意象 来 比拟 。 例 如 秦 少 游 要 传 出 他 心里 一 点 
凄 清 迟 甘 的 感觉 ， 不 让 说 而 用 ”杜鹃 声 里 斜阳 著 ” 的 景致 来 描绘 。 李 义 山 的 
《 锦 瑟 》 也 是 如 此 。 庄 生 蝴 蝶 ， 固 属 迷梦 ; 望 帝 杜 艇 ， 亦 仅 传 言 。 珠 未 常 有 
泪 ， 玉 更 不 能 生 烟 。 但 沧海 月 明 ， 珠 光 或 似 泪 影 ; 监 田 日 暖 ， 玉 霞 或 似 轻 烟 。 
此 种 情景 可 以 想象 揣摩 ， 断 不 可 拘泥 地 求 诸 事 实 。 它 们 都 如 死者 消逝 之 后 ， 
一 切 都 很 渺 范 习 忽 ， 不 堪 追 索 ; 如 勉强 追 索 ， 亦 只 ”不 见长 安 见 尘 田 ”, 仍 
是 迷离 隐约 ， 令 人 生 训 而 已 。 四 人 句 诗 的 佳 妙 不 仅 在 唤起 涝 茫 悦 忽 不 堪 追 达 的 
意象 ， 尤 在 同时 能 以 这 些 意象 暗示 悲 袁 ，” 望 帝 春心 ”和 ” 月 明珠 泪 ” 两 名 
尤其 显然 。 五 六 句 胜似 三 四 两 句 ， 因 为 三 四 两 句 实 言 情感 ， 狐 着 迹象 ， 五 六 
两 句 把 想象 活动 区 域 推 得 更 远 ， 更 渺 汇 ， 更 精微 。 一 首 诗 的 意象 好 比 图 画 的 
颜色 阴影 浓淡 配合 在 一 起 ， 烘 托 一 种 有 情 致 的 风景 出 来 。 李 义 山 和 许多 晚 唐 
诗人 的 作品 在 技巧 上 很 类 似 西方 的 象征 主义 ， 都 是 选择 几 个 很 精妙 的 意象 出 
来 ， 以 唤起 读者 多 方面 的 联想 。 这 种 联想 有 时 切 题 ， 也 有 时 不 切 题 。 就 切 题 
的 方面 说 ，” 沧 海 月 明 ” 二 句 表 现 消逝 渺 范 的 翡 训 ， 如 上 所 述 。 但 是 我 们 平 
时 读 这 二 句 诗 ， 常 忽略 过 这 切 题 的 一 方面 ， 珠 泪 玉 烟 两 种 意象 本 身 已 很 美妙 ， 
我 们 的 注意 力 大 半 专 注 在 这 美妙 意象 的 本 身 。 从 这 个 实例 看 ， 诗 的 意象 有 两 
重 功用 ， 一 是 象征 一 种 情感 ， 一 是 以 本 身 的 美妙 去 愉悦 耳目 。 这 第 二 种 功用 
虽 是 不 切 题 的 ， 却 自 有 存在 的 价值 。《 诗 经 》 中 的 ” 兴 ” 大 半 都 是 用 这 种 有 
两 重 功用 的 意象 。 例 如 何 彼 秘 侨 ， 唐 棣 之 华 。 昌 不 肃 歼 ， 王 姬 之 车 ” ;” 燕 
燕 于 飞 ， 差 池 其 羽 ， 之 子 于 归 ， 远 送 于 野 ” ; ” 兼 旋 苑 区， 白露 为 看 ， 所 谓 
伊人 ， 在 水 一 方 ”。 诸 诗 起 首 二 句 都 有 一 方面 是 切 题 的 ， 一 方面 是 不 切 题 的 。 
原 载 《现代 青年 》 第 2 着 第 4 期 ，1936 年 2 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 作 8 


谈 书评 


谈 到 究竟 ， 文 艺 方面 最 重要 的 东西 还 是 作品 。 一 个 人 在 文艺 方面 最 重要 
的 修养 不 是 记得 一 些 干 枯 的 史实 和 空洞 的 理论 ， 而 是 对 于 好 作品 能 热烈 的 爱 
好 ， 对 于 低劣 作品 能 彻底 地 厌恶 。 能 够 教学 生 们 懂得 什么 地 是 一 首 好 诗 或 是 
一 篇 好 小 说 ， 能 够 使 他 们 培养 成 对 于 文学 的 兴趣 和 热情 ， 那 地 是 一 位 好 的 文 
学 教师 ; 能 够 使 一 般 读者 懂得 什么 二 是 一 首 好 诗 或 是 一 篇 好 小 说 ， 能 够 使 他 
们 培养 成 对 于 文学 的 兴趣 和 热情 ， 那 二 是 一 位 好 的 批评 家 。 真 正 的 批评 对 象 
永远 是 作品 ， 真 正 的 好 的 批评 家 永远 是 书评 家 ， 真 正 的 批评 的 成 就 永远 是 对 
于 作品 的 兴趣 和 热情 的 养 成 。 

书评 家 的 职务 是 很 卑 茶 的。 他 好 比 游览 名 胜 风景 的 向 导 ， 引 游人 注意 到 
一 些 有 趣 的 林 园 泉 石 寨 堡 。 不 过 这 种 比拟 究竟 有 些 不 恰当 。 一 个 旅行 向 导 对 
于 他 所 指点 的 风景 不 一 定 是 他 自己 发 现 出 来 的 ， 尤 其 不 一 定 自己 感觉 到 它们 
有 趣 。 他 可 以 读 一 部 旅行 指南 ， 记 好 一 套 刻 板 的 解释 ， 遇 到 有 钱 的 顾 主 就 把 
话 匣子 打开 ， 把 放 过 几 千 次 的 唱片 再 放 一 过。 书评 家 的 职务 却 没 有 这 么 简单 。 
他 没有 理由 向 旁人 人 说话， 除非 他 所 指点 的 是 他 自己 的 发 现 而 且 是 他 自己 的 爱 
或 惜 的 对 象 。 书 评 艺 术 不 发 达 即 由 于 此 。 在 事实 上 ， 一 个 人 如 果 不 以 书评 为 
职业 ， 就 很 难 有 工夫 去 天 天 写 书评 ; 而 书评 却 不 如 旅行 向 导 可 以 成 为 一 种 职 
业 ， 书 评 所 需要 的 公平 ， 自 由 ， 新 鲜 ， 超 脱 诸 美德 都 是 与 职业 不 相 容 的 。 

常见 的 书评 不 外 两 种 ， 一 种 是 宣传 ， 一 种 是 反 宣传 。 所 谓 ” 宣传 ”者 有 
书店 稿费 或 私人 交谊 做 背景 ， 作 品 本 身价 值 是 第 二 层 事 ， 头 一 层 要 推广 它 的 
销路 ， 在 这 种 书籍 的 生存 战争 中 ， 它 不 能 不 有 人 蔡 它 ” 吹 ” 一 下 。 所 谓 ” 
宣传 ”者 有 仇恨 妨 忌 种 种 心理 做 背景 ， 甲 与 乙 如 不 同 派 ， 凡 甲 有 所 作 ， 乙 必 
须 闭 着 眼睛 乱 骂 一 顿 ， 以 为 不 把 对 方 打 倒 ， 自 己 就 不 易 抬头 ”称霸 >”。 书 评 
失去 它 的 信和 用， 就 因为 有 这 两 种 不 肖 之 徒 如 劣 马 害 群 。 书 评 变 成 贩 夫 叫卖 或 
是 泼妇 闲 街 ， 这 不 但 是 书评 末 运 ， 也 是 文艺 的 末 运 。 

书 是 读 不 尽 的 ， 自 然 也 评 不 尽 。 一 个 批评 家 应 该 是 一 个 探险 家 ， 为 着 发 
见 肥沃 的 新 陆 ， 不 惜 备 尝 艰辛 险阻 ， 穿 过 一 些 鞠 原 沙漠 冰 海 ; 为 着 发 见 好 书 ， 
他 不 能 不 读数 量 超过 好 书 千 百倍 的 坏 书 。 每 个 人 都 应 该 读 些 坏 书 ,不然 ， 他 
不 能 真正 地 懂得 好 书 的 好 处 。 不 过 在 每 个 时 代 ， 每 个 国家 里 坏 书 都 ” 俯 拾 即 
是 ”， 用 不 着 一 个 专门 家 去 把 它 指 点 出 来 。 与 其 浪 耗 精 力 去 攻击 一 干部 坏 书 ， 
不 如 多 介绍 一 部 好 书 。 没 有 看 见 过 小 山 的 人 固然 不 知道 大 山 的 伟大 ; 但 是 你 
如 果 引 人 看 过 喜马拉雅 山 ， 他 决 不 会 再 相信 泰山 是 天 下 最 高 峰 。 好 书 有 被 埋 
没 的 可 能 ， 而 坏 书 却 无 永远 存在 之 理 ， 把 好 书 指点 出 来 ， 读 者 自然 能 见 出 坏 
书 的 坏 。 

攻击 唾骂 在 批评 上 固然 有 它 的 破坏 的 功用 ， 它 究竟 是 容易 流 于 意气 之 
争 ， 酿 成 创作 与 批评 中 不 应 有 的 仇恨 ， 给 读者 一 场 空 热闹 ， 而 且 一 个 作品 的 
最 有 意义 的 批评 往往 不 是 一 篇 说 是 说 非 的 论文 ， 而 是 题材 相仿 佛 的 另 一 个 作 
品 。 如 果 你 不 满意 一 部 书 或 是 一 篇 文章 ， 且 别 费 气力 去 唾骂 它 ， 自 己 去 写 一 
部 比 它 较 好 的 作品 出 来 ， 至 少 ， 指 点 出 一 部 比 它 较 好 的 作品 出 来 ! 一 部 书 在 
没有 上 比 它 再 好 的 书 出 来 以 前 ， 尽 管 是 不 圆满 ， 仍 旧 有 它 的 功用 ， 有 它 的 生存 
权 。 

批评 的 态度 要 公平 ， 这 是 老生 常 谈 ， 不 过 也 容易 引起 误解 。 一 个 人 只 能 
在 他 的 学 识 修养 范围 之 内 说 公平 话 。 对 于 甲 是 公平 话 ， 对 于 乙 往 往 是 偏见 。 


孔 夫 子 只 见 过 泰山 ， 便 说 ″ 登 泰山 而 小 天 下 ”， 不 能 算是 不 公平 ， 至 少 是 就 
他 的 学 识 范围 而 言 。 凡 是 有 意义 的 话 都 应 该 是 诚实 的 话 ， 凡 是 诚实 话 都 是 站 
在 说 话 者 自己 特殊 立场 拉 心 自问 所 说 的 话 。 人 人 都 说 荷 马 或 莎士比亚 伟大 而 
我 们 拉 心 自问 ， 并 不 能 见 出 他 们 的 伟大 。 我 跟 人 说 他 们 伟大 么 ? 这 是 一 般 人 
所 谓 ” 公平”。 我 说 我 并 不 觉得 他 们 伟大 么 ? 这 是 我 个 人 学 识 修养 范围 之 内 
的 ”公平 ”， 而 一 般 人 所 谓 ” 偏见 ”。 批 评 家 所 要 的 ”公平 ”究竟 是 哪 一 种 
呢 ?“ 司法 式 ”批评 家 说 是 前 一 种 ， 印 象 派 批评 家 说 是 后 一 种 。 前 一 派 人 永 
远 是 朝 ” 稳 路 ” 走 ， 可 是 也 永远 是 自封 在 旧 案 白 里 ， 很 难 发 见 打 破 传统 的 新 
作品 。 后 一 派 人 永远 是 流露 ”偏见 ”， 可 是 也 永远 是 说 腿 心 舌 ， 永 远 能 宽容 
别人 和 我 自己 异 趣 。 这 两 条 路 都 任 人 随便 走 ， 而 我 觉得 最 有 趣 的 是 第 二 条 路 ， 
虽然 我 知道 它 不 是 一 条 ” 稳 路 ”。 

法 朗 士 说 得 好 :“ 每 个 人 都 摆脱 不 开 他 自己 ， 这 是 我 们 最 大 的 厄运 ”。 
这 种 厄运 是 不 可 免 的， 所 以 一 般 人 所 嘻 的 ”客观 的 标准 ”,，”“ 普 静 的 价值 ” 
等 等 终 不 免 是 其 人 之 谈 。 你 提 笔 来 写 一 篇 书评 时 ， 你 的 唯一 的 理由 是 你 对 于 
那 部 书 有 你 的 特殊 的 见解 。 这 种 见解 只 要 是 由 你 心坎 里 流露 出 来 的 ， 只 要 是 
诚实 ， 虽 然 是 偏 ， 甚 至 于 是 离奇 ， 对 于 作者 与 读者 总 是 新 鲜 有 趣 的 。 书 评 是 
一 种 艺术 ， 像 一 切 其 它 艺术 一 样 ， 它 的 作者 不 但 有 权力 ， 而 且 有 义务 ， 把 自 
己 摆 进 里 面 去 ; 它 应 该 是 主观 的 ; 这 就 是 说 ， 它 应 该 有 独到 见解 。 叶 公 超 先 
生 在 本 刊 所 发 表 的 《 论 书评 》 一 文 里 仿佛 说 过 ， 书 评 是 读者 与 作者 的 见解 和 
趣味 的 较量 。 这 是 一 句 有 见地 的 话 。 见 解 和 趣味 有 不 同 ， 才 有 较量 的 可 能 ， 
而 这 种 较量 寺 有 意义 ， 有 价值 。 

天 赋 不 同 ， 修 养 不 同 ， 文 艺 的 趣味 也 因而 不 同 。 心 理学 家 所 研究 的 ”个 
别 的 差异 ”是 创作 家 批评 家 和 读者 所 应 该 同样 地 认 清 而 牢记 的 。 文 艺 界 有 许 
多 无 谓 的 论战 和 顽固 的 成 见 都 起 于 根本 不 了 解 人 性 中 有 所 谓 ' 个 别 的 差异 ”。 
我 自己 这 样 感觉 ， 旁 人 如 果 不 是 这 样 感觉 ， 那 就 是 他 们 蕊 廖 ， 活 该 打倒 ! 这 
是 许多 固执 成 见 者 的 逻辑 。 如 果 要 建立 书评 艺术 ， 这 种 逻辑 必须 放弃 。 

欣赏 一 首 诗 就 是 再 造 一 首 诗 ; 欣赏 一 部 书 ， 如 果 那 部 书 有 文艺 的 价值 ， 
也 应 该 是 在 心里 再 造 一 部 书 。 一 篇 好 的 书评 也 理应 是 这 种 ”再 造 ”的 结果 。 
我 特别 着 重 这 一 点 ， 因 为 它 有 关于 书评 的 接受 。 无 论 是 作者 或 是 读者 ， 对 于 
一 篇 有 价值 的 书评 都 只 能 当 作 一 篇 诚实 的 主观 的 印象 记 看 待 ， 容 许 它 有 个 
性 ， 有 特 见 ， 甚 至 于 有 偏见 。 一 个 书评 家 如 果 想 把 自己 的 话 当 作 ” 权威” 去 
压 服 别人 ， 去 范围 别人 的 趣味 ; 一 个 读者 如 果 把 一 篇 书评 当 作 ” 权威 ” 茶 顺 
地 任 它 范围 自己 的 趣味 ; 或 是 一 个 创作 家 如 果 和 希望 别人 对 于 自己 的 著作 的 见 
解 一 定 和 自己 的 意见 相同 ; 那 末 ， 他 们 都 是 一 丘 之 骆 ， 都 应 该 冠 上 一 个 公 同 
的 形容 词 一 一 愚蠢 ! 

如 果 莎 士 比 亚 再 活 在 世间 ， 如 果 他 肯 费 工夫 把 所 有 讨论 、 解 释 和 批评 他 
的 作品 文章 仔细 读 一 志 ， 他 一 定 会 惊讶 失 笑 ， 发 见 许多 读者 比 他 自己 聪明 ， 
能 在 他 的 作品 中 发 见 许多 他 自己 所 梦想 不 到 的 哲学 ， 艺 术 技 巧 的 意识 以 及 许 
多 美 点 和 藉 点 。 但 是 他 也 一 定 会 觉得 这 些 文章 有 趣 ， 一 律 地 加 以 大 度 宽容 。 
懂得 这 个 道理 ， 我 们 就 应 该 明了 : 刘 西 渭 先生 有 权力 用 他 的 特殊 的 看 法 去 看 
《 鱼 目 集 》， 刘 西 渭 先 生 没有 了 解 他 的 心事 ; 而 我 们 一 般 读者 哩 ， 尽 管 各 人 
都 自信 能 了 解 《 鱼 目 集 》， 爱 好 它 或 是 嫌 恶 它 ， 但 是 终于 是 第 二 个 以 至 于 第 
几 个 的 刘 西 渭 先生 ， 彼 此 各 不 相 谋 。 世 界 有 这 许多 分 歧 差 异 ， 所 以 它 无 限 ， 
所 以 它 有 趣 ; 每 篇 书评 和 每 部 文艺 作品 一 样 ， 都 是 这 ”″ 无限” 的 某 一 片面 的 
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原 载 天 津 《 大 公报 文艺》” 书评 特刊 ”第 190 期 ，1936 年 8 月 2 日 ， 据 《和 朱 光 潜 
全 集 》 尖 8 


“ 舍不得 分 手 ” 


我 只 读 过 《日 出 》 而 没有 看 到 它 上 演 ， 依 我 想 ， 它 演 起 来 一 定 比 读 起 来 
更 生动 。 经 得 演 的 戏 不 一 定 经 得 读 ， 经 得 读 的 戏 也 不 一 定 经 得 演 。 曹 遇 先 生 
对 于 空气 的 泻 染 ， 剧 境 的 制造 ， 性 格 的 描绘 以 及 对 话 的 衡量 都 很 拿手 ， 这 些 
都 是 上 演 成 功 的 要 素 ， 假 如 演员 合乎 理想 ，《 日 出 》 定 是 一 个 痛快 淋漓 的 作 
品 。 不 过 读 剧 者 有 余 暇 揣摩 项 酌 ， 他 的 冷静 的 头脑 不 易 被 一 需 刻 间 的 生动 情 
境 所 谷 进 去 ， 就 不 免 瞻 前 顾 后 ， 较 量 到 剧情 与 性 格 的 起 伏 生 展 ， 以 及 作者 对 
于 人 生 的 深 一 层 的 观照 种 种 问题 。 一 较量 到 这 些 问题 ， 曹 遇 先 生 的 艺术 似乎 
离 老 练 成 熟 还 有 些 距离 。 这 里 我 只 说 个 人 读 《 日 出 》 后 所 感到 的 一 些 欠 缺 。 

在 布局 方面 ，《 日 出 》 有 三 条 线索 : 第 一 是 主角 陈 白 露 抛弃 方 达 生 而 沦 
落 到 城市 淫 奢 恶毒 生活 的 旋涡 里 ， 终 于 因 负 债 失 望 而 自 杀 ; 第 二 是 一 位 乡下 
姑娘 “小 东西 ” 因 反 抗 卖 身 于 土 之 金 八 而 求 庇 于 陈 白 露 ， 终 于 被 地 病 黑 三 染 
去 ， 卖 到 一 个 三 等 妓院 里 ， 后 来 因 不 堪 凌 虐 而 自杀 ; 第 三 是 陈 白露 所 依靠 的 
财神 大 丰 银 行经 理 潘 月 亭 因 投机 买 债券 失败 而 打 好 了 自杀 的 计算 。 其 余 一 切 
剧情 都 是 这 三 个 线索 的 附带 的 穿插 。 这 三 个 线索 之 中 ， 第 二 个 关于 ' 小 东西 ” 
的 一 段 故事 和 主要 动作 实在 没有 必然 的 关联 ， 它 是 一 部 可 以 完全 独立 的 戏 。 
它 在 《日 出 》 里 最 大 的 功用 只 在 帮助 方 达 生 一 一 也 许 和 陈 白露 一 一 多 了 解 一 
层 城 市 生活 的 罪恶 。 但 是 曹 帅 先 生 并 疫 有 把 这 节 外 校 叶 和 本 干 打成一片 ， 它 
在 《日 出 》 里 只 能 使 人 起 红 拇 极 指 之 感 。 如 果 把 有 关 这 段 故 事 的 部 分 一 一 第 
一 幕后 部 以 及 第 三 幕 全 部 一 一 完全 割 去 ， 全 剧 不 但 没有 损失 ， 而 且 布局 更 较 
紧凑 。 第 三 幕 毛病 很 多 ， 它 的 四 方 八 面 的 烘 梁 比较 宜 于 电影 而 不 易 表演 于 剧 
台 ， 并 且 就 很 怀疑 曹 帅 先 生 对 于 他 所 写 的 北方 三 等 妓院 有 正确 深刻 的 认识 。 

曹 帅 先 生 对 于 第 三 幕 不 肯 荐 爱 的 苦衷 ， 我 们 也 不 难 想 象 到 。 荐 去 第 三 幕 ， 
全 剧 就 要 变 成 一 篇 独 幕 剧 ， 他 在 附注 里 虽然 声明 ” 第 三 四 幕 发 生 的 时 间 是 在 
第 一 二 幕 一 星期 后 ”， 其 实 割 去 第 三 幕 之 后 ， 把 附带 的 穿插 略 加 更 动 一 一 如 
银行 小 书记 黄 省 三 失业 而 毒 杀 全 家 人 之 类 一 一 《日 出 》 是 很 容易 改 成 独 幕 剧 
的 。 剧 景 始终 是 ”在 X x 旅馆 的 一 间 华 丽 的 休息 室内 ”， 重 要 的 剧情 也 并 没 
有 改 场 换 面 的 必要 。 曹 遇 先 生 便 把 一 篇 独 幕 剧 的 材料 做 成 一 篇 多 幕 剧 ， 于 是 
插 进 本 非 必要 的 第 三 幕 来 改换 一 下 场面 ， 又 把 第 四 幕 的 时 间 不 必要 地 移 后 一 
星期 。 这 虽 是 一 种 救济 ， 可 是 也 暴露 出 这 部 戏 的 基本 的 弱点 。 《日 出 》 的 主 
要 阵容 根本 没有 生 展 ， 陈 白露 失望 自杀 的 阵容 从 第 一 幕 就 布 好 ， 一 一 作者 不 
是 常 提起 那 瓶 安眠 药 ? 《日 出 》 的 性 格 根本 没有 生 展 ， 陈 白露 始终 是 一 位 中 
落 的 摩登 少女 , 方 达 生 也 始终 是 一 位 老实 有 呆板 全 人 起 喜剧 之 感 的 书 呆 子 。《 日 
出 》 所 用 的 全 是 横断 面 的 描写 法 ， 一 切 都 在 同时 间 之 内 摆 在 眼前 ， 各 部 分 都 
很 生动 痛快 ， 而 全 局 却 不 免 平 直板 灌 。 

最 后 ， 我 读 完 《日 出 》， 想 到 作 剧 的 一 个 根本 问题 ， 就 是 作者 对 于 人 生 
世相 应 该 持 什 样 的 态度 ， 他 应 该 很 冷静 很 酷 毒 地 把 人 生 世 相 的 本 来 面目 揭 给 
人 看 呢 ? 还 是 送 一 点 ”打鼓 驾 曹 ” 式 的 义气 ， 在 人 生 世 相 中 显 出 一 点 报应 昭 
彰 的 道理 来 ， 自 己 心里 痛快 一 场 ， 叫 观众 看 着 也 痛快 一 场 呢 ? 对 于 这 两 种 写 
法 我 不 敢 武 断 地 说 哪 一 种 最 好 ， 我 自己 是 一 个 很 冷静 的 人 ， 上 比较 欢喜 第 一 种 ， 
而 不 欢喜 在 严重 的 戏剧 中 尝 甜 蜜 。 在 《日 出 》 中 我 不 断 地 尝 到 义愤 发 港 后 的 
甜蜜 。” 小 东西 ”不 上 衣 受 金 八 的 踩 跑 ， 下 劲 打 他 一 耳光 ， 我 一 一 一 个 普通 的 
观众 一 一 看 得 痛快 ; 她 不 受 阿 根 的 欺 侮 ， 又 下 劲 打 他 一 耳光 ， 那 是 我 杀 眼 看 


见 的， 更 觉得 痛快 。 不 过 冷静 下 来 一 起， 这 样 勇敢 的 举动 和 惑 痴 刁 弱 的 ″ 小 
东西 ”的 性 格 似 不 完全 相称 ， 我 很 疑心 金 八 和 阿 根 所 受 的 那 几 个 巴掌 ， 是 曹 
帅 先 生 以 作者 的 资格 站 出 来 打 的 。 李 石 清 裁 去 了 黄 省 三 ， 副 得 他 失业 ， 毒 杀 
全 家 ， 图 谋 自杀 。 潘 月 亭 听 到 债券 大 涨 的 消息 ， 不 怕 李 石 清 漏 掉 他 的 底细 ， 
当面 自 吕 他 一 顿 。 但 是 不 转瞬 间 电 话机 一 响 ， 债 券 大 藻 了 。 李 石 清 马 上 就 回 
敬 潘 月 亭 一 顿 揣 吕 ， 继 着 就 是 疯狂 的 黄 省 三 出 场 挪 挫 李 石 清 。 古 话说 得 好 ， 
“ 善 恶 报应 ， 就 在 眼前 ”。 我 一 一 一 个 普通 的 观众 一 看 到 这 里 ， 觉 得 痛快 ， 
觉得 要 金圣叹 来 下 一 句 眉 批 :“ 读 此 当 浮 一 大 白 ! ”但 是 这 究竟 是 小 说 ， 实 
际 上 在 这 个 悲惨 世界 里 ， 有 完 不 得 促 ， 有 仇 不 得 报 ， 哑 口吃 黄连 ， 苦 在 心里 ， 
是 比较 更 平常 的 事 。 陈 白露 大 藻 失望 ， 自 杀 ; “小 东西 ”不 堪 六 院 的 虐待 ， 
自杀 ; 潘 月 亭 投 机 和 失败， 自杀 ; 黄 省 三 失业 没有 方法 养家 活 口 自杀 。 人 反正 
不 过 是 一 条 命 ， 到 了 绝路 便 能 够 自杀 毕竟 也 还 是 一 件 痛快 事 ， 但 是 这 究竟 也 
还 是 小 说 ， 是 电影 。 实 际 上 在 这 个 悲惨 世界 里 这 条 命 究竟 不 是 可 以 这 样 轻易 
摆布 得 去 ， 有 许多 陈 白露 在 很 厌 颂 地 挨 他 们 的 罪 世 的 生命 ， 有 许多 ”小 东西 ” 
很 忠于 职守 地 卖 她 们 的 皮肉 ， 有 许多 潘 月 亭 翻 了 一 个 筋 头 又 成 了 好 汉 ， 大 家 
行 尸 走 肉 似 地 在 悲剧 生活 中 翻 来 复 去 ， 而 没有 意识 到 自己 是 在 演 翡 剧 。 这 就 
是 我 们 时 代 的 最 大 的 悲剧 。 在 第 三 幕 附注 中 曹禺 先生 告诉 我 们 他 不 上 衣 因 罚 叫 
”太太 小 姐 们 ”看 着 舒服 些 ” 而 救 ”小 东西 ”的 命 ， 他 能 说 几 句 话 ， 我 相信 
他 多 少 能 够 接收 我 这 一 点 拙 见 。 可 是 在 实际 上 ,，” 叫 ” 太太 小 姐 们 ”看 着 舒 
服 些 ”， 对 于 作 剧 家 是 一 个 很 大 的 引诱 ， 而 曹 帅 先 生 也 忍 怕 在 无 意 之 中 受 了 
这 种 引诱 的 迷惑 。 

《日 出 》 的 布景 与 命题 显然 有 一 种 象征 的 意义 。 我 们 看 完 《 日 出 》， 不 
能 不 问 : 黑暗 去 了 ， 光 明 来 了 ， 以 后 的 事情 究竟 怎样 呢 ? 方 达 生 在 最 后 一 幕 
收场 所 给 我 们 的 希望 是 : ”我 们 要 一 齐 做 点 事 ， 跟 金 八 拼 一 拼 。 ”这 不 能 不 
使 我 们 觉得 这 是 一 种 ” 倒 降 顶点 ” (anti -cli nax) 。 借 大 的 来 势 就 落 到 这 么 
一 个 收场 么 ? 杀 了 金 八 ， 就 能 把 这 个 黑暗 世界 改 成 光明 的 么 ? 我 们 觉得 ， 方 
达 生 那么 一 个 心 有 余 而 力 不 足 的 书 采 子 实在 不 能 担当 《日 出 》 以 后 的 重大 责 
任 。 他 的 性 格 应 该 写 得 比较 聪明 活泼 些 ， 比 较 伟 大 些 。 他 对 于 阿 根 所 地 奔 的 
提 夯 杆 唱 夯 歌 的 劳动 阶级 ， 应 该 不 仅 只 有 一 种 书生 的 同情 ， 应 该 还 有 一 种 有 
组 织 有 计划 的 关联 。 曹 遇 先 生 所 暗示 的 一 线 光明 始终 是 在 后 台 ， 始 终 是 一 种 
陪衬 。 我 们 不 能 使 它 更 较 密切 地 和 主要 动作 打成一片 ， 甚 至 于 特别 留 一 幕 戏 
的 地 位 给 它 么 ? 

以 上 都 是 对 于 贤 者 求全 责备 的 话 。 让 这 一 面 之 辞 发 表 出 去 ， 对 于 《日 出 》 
实在 不 很 公平 。《 日 出 》 有 许多 好 处 ， 如 果 我 有 时 间 和 篇 幅 ， 我 可 以 做 一 篇 
比 这 篇 较 长 的 文章 来 写 我 对 于 它 的 赞赏 。 不 过 我 想 ” 捧场 ”的 话 ， 对 于 曹 昌 
先生 这 样 一 个 有 希望 的 聪明 作家 是 不 必需 的 。 以 他 那 一 管 伦 俐 生动 的 笔 ， 我 
们 有 理由 盼 待 更 完善 的 作品 出 来 。 我 真有 些 舍 不 得 放下 笔 ， 他 氛 描 罕 的 那 一 
群 活灵活现 的 坏蛋 一 一 张 乔治 ， 阿 根 ， 潘 月 亭 ， 李 石 清 ， 尤 其 是 那个 顾 八 奶 
奶 和 他 的 ” 面 首 ” 胡 四 一 一 真 叫 人 舍不得 分 手 ! 

原 载 天 津 《 大 公报 文艺》 第 276 期 ，1937 年 1 月 1 日 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (8) 


《 望 舒 诗 稿 》” 


一 个 ” 伴 着 孤 容 的 少年 人 ”“ 用 他 二 十 四 岁 的 整个 的 心 ”， 在 ″” 晚 云 散 
锦 残 日 流 金 ”的 时 候 ,“ 对 村 在 微 范 的 山 径 ”， 看 他 自己 的 ”瘦长 的 影子 球 
在 地 上 ”,“ 像 山 间 古 树 的 我 并 的 幽 录 ”。 那 时 塞 风 中 正 有 省 声 ， 他 向 那 ” 同 
情 的 管 儿 ”央求 : ” 唱 啊 ， 唱 破 我 芬芳 的 梦境 ”! 他 抬头 望 见 白云 ， 心 里 像 
有 什么 像 白 云 一 样 地 沉郁 ，” 而且 要 对 它 说 话 也 是 徒然 的 ， 正 如 人 徒然 向 白 
云 说 话 一 样 ”。 到 ” 幽 夜 偷偷 地 从 天 末 来 ”时 ， 他 对 ” 已 死 美 人 ” 似 的 残月 
唱 ” 流浪 人 的 夜 歌 ”， 祝 他 自己 ”与 残月 同 沉 ”。 他 是 一 个 ” 最 古怪 的 ” 夜 
行者 ，“ 戴 着 黑色 的 和 帽 ， 迈 着 夜 一 样 静 的 步子 ”。 他 ” 走 吉 了 器 喷 的 酒 场 ， 
不 想 回 去 ， 好 像 在 寻找 什么 ”。 他 低 声 向 ” 飘 来 一 丝 媚 眼 ” 说 ,“ 不 是 你 ”， 
”然后 跟 踊 地 又 走向 他 处 ”。 回 到 家 时 ， 他 抱 着 陶 制 的 烟斗 ， 静 听 他 的 记忆 
“ 老 讲 着 同样 的 故事 ”， 或 是 看 他 的 梦 ″ 开 出 娇 妍 的 花 ”，“ 金色 的 贝 吐出 
桃色 的 珠 ” ; 或 是 坐 在 ” 慷 悍 之 雾 的 青色 的 灯 ” 下 ”展开 秘 藏 的 风俗 画 ”。 
这 种 扯 福 的 夜 不 是 没有 它 的 灾 星 。 他 会 整 夜 地 作 ” 飞机 上 的 阅兵 式 ”， 看 每 
个 爱 娇 的 影子 ”“” 列 成 桃色 的 队伍 ”， 寻 不 着 ”什么 地 方 去 喘 一 口气 ”。 

像 一 般 少年 ， 他 最 留恋 的 是 春 与 爱 。” 春 天 已 在 斑鸠 的 汰 上 运 巡 着 了 ”， 
他 ” 撑 着 油纸 伴 ， 独 自 往 香 在 悠长 又 彼 究 的 雨 埠 ”,，“” 希望 夫 着 一 个 丁香 一 
样 地 结 着 愁 怨 的 姑娘”。 他 问 路 上 的 姑 嫂 要 ” 那 洒 管 在 发 上 的 小 小 的 青色 的 
花 ”， 或 是 和 她 唱和 ” 残 叶 之 歌 ”， 或 是 款 步 过 那 棵 蔡 娶 的 松树 ，” 它 便 经 
遮 过 你 的 盖 当 和 我 的 胆 性 ” ， 或 是 邀 她 坐 江 边 的 游 椅 说 :“” 路 着 沙 岸 的 永远 
的 波 当 ， 总 会 从 你 投 出 着 的 素 足 撼动 你 扬 紧 的 嘴唇 的 ”。 但 是 他 也 经 过 爱 的 
一 切 矛 盾 ， 虽 是 ' 一 个 可 愉 的 单 恋 者 ”， 当 一 个 少女 开始 爱 他 的 时 候 ， 他 ” 先 
就 要 栗 然 地 悍 恐 ”， 他 告诉 愿 ”追随 他 到 世界 的 尽头 ”的 人 说 :” 你 在 戏 让 
吧 ! 你 去 追 平原 的 天 风 吧 ” ! 

他 是 ”一 个 怀 乡 病 者 ”， 他 常 ” 渴 望 着 回 返 到 那个 如 此 青 的 天 ”。 ” 小 
病 的 人 嘴 里 感到 员 莒 的 脆 嫩 ， 于 是 送 有 了 家 乡 小 园 的 神往 ”。 但 是 他 有 时 自 
慰 :” 因为 海上 有 青色 的 蔷 微 ， 游 子 要 荣 系 他 冷落 的 家 园 吗 ? 还 有 比 蔷 微 更 
清丽 的 旅 伴 呢 ”。 因 为 他 有 怀 乡 病 ， 对 同 病 者 特别 同情 。 百 合子 向 他 微笑 着 ， 
“这 忧郁 的 微笑 使 他 也 验 入 怀 乡 病 里 ”。 

这 ” 辽 远 的 国土 的 怀念 者 ”原来 是 ”青春 和 衰老 的 集合 体 ”。 他 感觉 最 
深刻 的 是 中 年 人 的 悲 袁 。 他 ”只 愿 在 春天 里 活 几 朝 ”， 而 他 ”心头 的 春花 已 
不 更 开 ”。 他 ” 知道 秋 氛 带 来 的 东西 的 重量 ”。 从 前 在 他 耳 边 低 声 软 语 着 ' 在 
最 适当 的 地 方 放 你 的 嘴唇 ”的 ， 他 已 经 记 不 清 是 樱 子 还 是 谁 了 。 他 自觉 得 是 
在 唱 ” 过 时 ”的 歌曲 : 

老实 说 ， 我 是 一 个 年 轻 的 老人 了 : 
对 于 秋 草 秋风 是 太 年 轻 了 ， 
而 对 于 春 月 春花 却 又 太 老 。 

这 是 《 望 舒 诗 稿 》 里 所 表现 的 戴 望 舒 先生 和 他 所 领会 的 世界 。 这 个 世界 
是 单纯 的 ， 甚 至 于 可 以 说 是 平常 的 ， 狭 小 的 ， 但 是 因为 是 作者 的 亲切 的 经 验 ， 
却 仍 很 清新 爽 目 。 作 者 是 站 在 剃刀 锋 口上 的 ， 毫 厘 的 倾 侧 便 会 使 他 倒 在 俗 小 
的 一 边 去 。 有 好 些 新 诗人 是 这 样 地 倒 下 来 的 ， 戴 望 舒 先生 却 能 在 这 微妙 的 难 


”《 望 舒 诗 稿 》 上 海 杂志 公司 1937 年 1 月 初版 。 一 一 编者 。 


天 上 保持 住 极 不 易 保持 的 平衡 。 他 在 少年 人 的 平常 情调 与 平常 境界 之 中 咕 嘲 
出 一 股 清新 空气 。 他 不 硅 张 ， 不 越过 他 的 感官 境界 而 探求 玄 理 ; 他 也 不 掩饰 ， 
不 让 矣 萎 压 住 他 的 ”维特 式 ” 的 感伤 。 他 赤裸 裸 地 表现 出 他 自己 一 一 一 个 知 
道 欢 娱 也 知道 忧郁 的 ， 向 新 路 前 进而 户 上 仍 背 有 过 去 的 时 代 担 负 的 少年 人 。 
他 表现 出 他 的 美 点 和 他 的 弱点 ， 他 的 活 泌 天 真 和 他 的 和 仿 得 收 避 。 他 的 诗 在 华 
贵 之 中 仍 保持 一 种 可 爱 的 质朴 自然 的 风味 。 像 云雀 的 歌唱 ， 他 的 声音 是 触 兴 
即 发 ， 不 假 着 意 安排 的 。 

戴 望 舒 先生 最 擅长 的 是 抒情 诗 ， 像 一 切 抒情 诗 的 作者 ， 他 的 世界 中 心 常 
是 他 自己 。 他 的 《 诗 稿 》 中 除 掉 一 两 首 可 能 例外 ， 如 《 委 命 溥 》 之 类 ， 似 全 
是 他 自己 的 生活 片段 集锦 。 在 感觉 方面 他 偏重 视觉 ， 虽 然 他 论 诗 主张 ” 诗 不 
是 某 一 官 感 的 享乐 ” ; 在 情感 方面 他 集中 于 ”桃色 的 队伍 ”， 虽 然 他 有 一 位 
留 ” 断 指 ”做 纪念 的 朋友 ; 在 想象 方面 他 欢喜 搬 弄 记忆 和 驰 怠 幻 想 ， 他 在 ′ 古 
神 祠 前 ”看 他 的 蛛 脚 似 的 思量 : 

从 苔 以 槐 树叶 上 ， 

它 轻 轻 地 跃 到 

饱和 了 古 愁 的 钟 声 的 水 上 。 
他 在 烟 疹 上 笔杆 上 酒 瓶 上 证 实 记忆 的 存在 。 一 般 诗 人 以 至 于 普通 人 所 痊 恋 的 
许多 其 他 方面 的 人 生 世 相似 乎 和 戴 望 舒 先生 都 漠 不 相 关 。 读 过 《 望 舒 诗 稿 》 
以 后 ， 我 们 不 禁 要 问 : 戴 望 舒 先生 的 诗 的 前 途 ， 或 者 推广 说 整个 的 新 诗 的 前 
途 ， 有 无 生 展 的 可 能 呢 ? 假如 可 能 ， 它 大 概 是 打 哪 一 个 方向 呢 ? 新 诗 的 视野 
似乎 还 太 容 狭 ， 诗 人 们 的 感觉 似乎 还 太 偏 ， 甚 至 于 还 没有 脱离 旧时 代 诗人 的 
感觉 事物 的 方式 。 推 广 视野 ， 向 多 方面 作 感觉 的 探险 ， 或 许 是 新 诗 生 展 的 唯 
一 路 径 。 归 根 究竟 ， 做 诗 还 是 从 生活 入 手 。 

戴 望 舒 先生 所 以 超过 现在 一 般 诗人 的 我 想 第 一 就 是 他 的 缺陷 一 一 他 的 单 
纯 ， 其 次 就 是 他 的 文字 的 优美 。 诗 人 的 理论 往往 不 符 他 的 实行 。 读 完 《 望 舒 
诗 稿 》 之 后 看 到 附录 的 《 诗 论 零 杞 》， 我 们 不 免 要 惊讶 。 他 的 开 章 明 义 就 是 ， 

一 、 诗 不 能 借 重 音乐 ， 它 应 该 丢 去 了 音乐 的 成 分 。 

二 、 诗 不 能 借 重 绘画 的 长 处 。 

他 的 许多 新 形式 的 尝试 (如 《十 四 行 》、《 雨 巷 》、《 记 忆 》、《 烦 忧 》 
之 类 ) 和 许多 可 爱 的 描写 句 不 都 是 这 两 个 原则 的 反 证 么 ? 

戴 望 舒 先生 对 于 文字 的 驾驭 是 非常 驯 熟 自然 ， 但 是 过 量 的 富裕 流 于 轻 滑 
以 至 于 散文 化 ， 也 在 所 不 免 。《 我 的 记忆 》 除 头 二 段 以 外 大 半 近 于 prosai c， 
《 林 下 小 语 》 中 的 : 

你 到 山上 觅 珊瑚 吧 ， 
你 到 海底 砚 花 枝 吧 ， 
之 类 诗句 虽然 有 它 的 可 爱 处 ， 也 很 容易 流 于 轻易 。 像 《生涯 》 里 的 
人 间 天 上 不 堪 寻 。 
人 间 伴 我 惟 孤 苦 。 
和 《残花 的 泪 》 里 的 
彼 寞 的 古 园 中 ， 
明月 照 顷 素 ， 
一 梳 凄 艳 的 残花 
对 着 蝴蝶 泣 诉 。 
之 类 似乎 太 带 旧 诗 气味 了 。 在 《乐园 鸟 》 中 ， 亚 当 夏 娃 被 逐 的 花园 据说 是 在 


“天 上 ”， 似 亦 有 振 酌 的 余地 。 不 过 这 都 是 小 辣 。 就 全 盘 说 ，《 望 舒 诗 稿 》 
的 文字 是 很 新 鲜 的 ， 有 特殊 风格 的 。 
原 载 《文学 杂志 》 第 1 从 第 1 期 ，1937 年 5 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (8) 


《 桥 》 


废 名 先生 开始 写 《 桥 》 是 14 年 11 月 ， 到 19 年 终 写 完 上 半 部 ，21 年 在 
开明 书店 初版 出 世 。 此 后 他 断断续续 地 写 了 几 章 ， 在 《新 月 》、 《文学 》 等 
刊物 发 表 。 据 他 预定 的 计划 ， 已 出 书 及 陆续 发 表 的 部 分 至 多 仅 占 全 书 的 一 半 ， 
在 这 几 年 中 完成 《 桥 》 的 工作 一 个 念头 在 他 心头 是 一 个 重负 。 他 近来 的 兴趣 
已 逐渐 由 文艺 创作 转变 到 他 自己 所 认为 更 重要 的 悟 理 证 道 一 方面 去 ， 但 仍 时 
时 慷 念 着 完成 《 桥 》 一 件 未 了 心愿 。 现 在 他 决 计 费 一 年 左右 的 光阴 把 《 桥 》 
续 成 ， 陆 续 付 本 刊 发 表 。 趁 这 个 机 会 ， 我 们 就 已 发 表 的 一 部 分 《 桥 》 来 谈 谈 ， 
借以 提醒 读者 的 记忆 。 

读 小 说 的 人 常 要 找 故 事 ，《 桥 》 几 乎 没有 故事 。 主 角 程 小 林 在 十 二 岁 那 
年 春 夏 间 放学 回 家 ， 在 路 上 拘 金 银 花 ， 看 见 树 脚下 有 一 位 放 牛 的 小 姑娘 琴 子 ， 
就 伸手 送 她 一 串 花 。 她 的 奶奶 认识 小 林 和 琶 子 原来 有 ” 通 家 ”之 谊 ， 于 今 小 
林 的 父亲 和 琶 子 的 母 条 都 已 去 世 了 ， 单 剩 下 这 两 个 ”孤儿 ”。 于 是 小 林 就 被 
邀 到 史家 庄 一 一 琴 子 的 家 一 一 去 玩 。 上 篇 所 写 的 就 是 小 林 的 乡 享 生 活 以 及 他 
和 世子 来 往 的 ”两 小 无 猪 ” 天 真 烂 漫 的 情 状 。 下 篇 展开 时 ， 小 林 已 经 不 是 在 
私 垫 中 提 笔 在 水 壶 上 写 ”″ 程 小 林 之 水 壶 ”那个 小 林 了 ， 是 走 了 几 千 里 路 回来 
可 以 出 口 就 诵 莎士比亚 的 名 句 的 少年 公子 了 。 他 回 到 史家 庄 ， 久 别 之 后 所 会 
见 的 于 子 ” 无 论 如 何 已 是 昔日 之 人 ”， 但是” 他们 俩 的 会 见 只 费 一 转眼 ， 而 
这 一 转眼 傲然 是 一 ”点 睛 ”， 点 在 各 人 久 已 田 在 心 上 的 一 条 龙 ， 龙 到 这 时 才 
真 活 了 ， 再 了 也 不 要 紧 ”。 琶 子 之 外 ， 他 也 会 见 了 细 竹 ， 当 年 的 ' 小 东西 ” 
” 竟 在 他 的 瞳孔 里 长 大 了 ”。 她 比 琴 子 小 两 岁 ， 和 琶 子 只 是 党 姊妹， 却 ” 相 
依 为 命 ”， 看 来 像 是 录 亲 姊妹 。 下 篇 所 写 的 就 是 小 林 混 在 这 两 位 姊妹 行 中 度 
牧歌 式 的 乡村 岁月 ， 三 月 三 望 鬼 火 ， 夜 里 提 灯 看 桃花 ， 到 ”头发 林 ” 里 披 发， 
下 河 洗衣 ， 编 杨柳 球 ， 清 明 上 坟 ， 往 花红 山 看 映 山 红 ， 下 雨天 坐 在 房 里 谈 草 
谈 山 谈 伞 ， 上 八 丈 亭 佛 庙 里 坐 浦 团 ， 画 画 ， 囊 熔 子 过 端阳 。 这 种 快乐 的 日 子 
在 各 人 心中 却 都 不 免 掩 藏 着 几 分 苦恼 。 细 竹 始终 是 天 真 烂漫 ， 但 是 心里 总 觉 
得 和 琴 子 不 是 录 亲 姊妹 。 琴 子 有 时 ” 想 小 林 又 是 同 细 竹 一 块 儿 玩 去 了 ， 恨 不 
得 把 这 了 头 一 下 就 召回 来 ， 大 责备 一 顿 ”。 小 林 回 来 ， 称 赞 ” 细 竹 真 好 比 一 
个 春天 ， 一 举 一 动 总 来 得 那么 豪华 ”， 琶 子 警 告 他 ”以 后 不 要 同 细 竹 玩 ”， 
“她 轻 轻 这 一 说 又 把 他 说 器 了 。 她 也 器 了 。” 上 部 所 给 我 们 的 故事 线索 仅仅 
如 此 。 

下 部 只 写成 了 六 段 。 正 是 早秋 。 小 林 、 琶 子 、 细 竹 三 人 去 朝天 神山， 天 
避 山 有 山 有 海 ， 有 红叶 ， 山 上 有 个 鸡 鸣 夺 ， 他 们 要 在 这 夺 里 住 一 月 半月 。 在 
山上 他 们 遇见 牛 大 千 小 千 两 姊妹 ， 彼 此 成 了 情 投 意 合 的 游 伴 。 牛 家 姊妹 住 她 
们 自己 的 别墅 ” 扫 月 堂 ”， 离 鸡 鸣 寺 不 远 。 他 们 五 人 就 在 这 两 处 往 还 。 以 后 
的 事 ” 且 了 听 下 文 分 解 ” 了 。 

我 们 为 读者 的 方便 ， 把 这 故事 的 线索 这 样 抽 绎 出 来 ， 其 实 它 对 于 全 书 的 
了 解 并 不 十 分 重要 。 这 书 虽 冶 习 惯 叫做 ”小 说 ”， 实 在 并 不 是 一 部 故事 书 。 
把 文学 艺术 分 起 类 来 ， 认 定 每 类 作品 具有 有 某 几 种 原则 或 特征 ， 以 后 遇 到 在 名 
称 上 属于 那 一 类 的 作品 ， 就 拿 那些 原则 或 特征 为 标准 来 衡量 它 ， 这 是 一 般 批 
评 家 的 惯 技 ， 也 是 一 种 最 死板 而 易 误 事 的 陈规 。 在 从 前 ， 沙 士 比 亚 的 翡 喜 杂 
灶 的 诗 剧 被 人 拿 悲剧 的 陈规 挥 击 过 ; 在 近代 ， 自 由 诗 ， 散 文 诗 , ”多 音 散 文 ” 
以 及 乔 伊 斯 和 吴 尔 夫 夫人 诸 人 的 小 说 也 鲁 被 人 拿 诗 和 小 说 的 陈规 返 击 过 。 但 


是 真正 的 艺术 作品 必 能 以 它们 的 内 在 价值 压倒 陈规 而 获 享 永恒 的 生命 。 对 于 
《 桥 》， 我 们 所 要 问 的 不 是 它 是 否 合 于 小 说 常规 而 是 它 究 竟 写 得 好 不 好 ， 有 
没有 新 东西 在 里 面 。 如 果 以 陈规 绳 《 桥 》， 我 们 尽 可 以 找到 许多 口 实 来 断定 
它 是 一 部 坏 小 说 ; 但 是 就 它 本 身 看 ， 它 虽然 不 免 有 人 缺点， 仍 可 以 说 是 ″ 破 天 
荒 ” 的 作品 。 它 表面 似 有 旧 文 章 的 气息 ， 而 中 国 以 前 实 未 全 有 过 这 种 文章 ; 
它 丢 开 一 切 浮 面 的 事态 与 粗浅 的 逻辑 而 直 没 入 心灵 深 处 ， 颇 类 似 普 鲁 斯 特 与 
吴 尔 夫 夫 人 ， 而 实在 这 些 近 代 小 说 家 对 于 废 名 先生 到 现在 都 还 是 陌生 的 。 
《 桥 》 有 所 脱 化 而 却 无 所 依 傍 ， 它 的 体裁 和 风格 都 而 愧 为 废 名 先生 的 特 创 。 
看 惯 现在 中 国 一 般 小 说 的 人 对 于 《 桥 》 难 免 隔 浆 ; 但 是 如 果 他 们 排除 成 见 ， 
费 一 点 心思 把 《 桥 》 看 懂 以 后 ， 再 去 看 现在 中 国 一 般 小 说 ， 他 们 会 觉得 许多 
时 驳 作 品 都 太 粗 疏 浮 浅 ， 浪 费 笔墨 。 读 《 桥 》 不 是 易 事 ， 它 晕 得 我 们 要 用 劳 
力 征服 ， 征 服 的 倒 不 是 书 的 困难 而 是 我 们 安 于 粗浅 的 习惯 。 正 因为 这 一 层 ， 
读 《 桥 》 是 一 种 很 好 的 文学 训练 。 

像 普 鲁 斯 特 与 吴 尔 夫 夫 人 诸 人 的 作品 一 样 ，《 桥 》 撤 开 浮 面 动作 的 平 铺 
直 叙 而 着 重 内 心 生 活 的 揭露 。 不 过 它 与 西方 近代 小 说 在 精神 上 实 有 不 同 ， 所 
以 不 同 大 概要 归 原 于 民族 性 对 于 动 与 静 的 偏向 。 普 鲁 斯 特 与 吴 尔 夫 夫 人 借以 
揭露 内 心 生 活 的 偏重 于 人 物 对 于 人 事 的 反应 ， 而 《 桥 》 的 作者 则 偏重 人 物 对 
于 自然 景物 的 反应 ; 他 们 毕竟 离 不 开 戏 剧 的 动作 ， 离 不 开 站 在 第 三 者 地 位 的 
心理 分 析 ， 废 名 所 给 我 们 的 却 是 许多 幅 的 静物 写生 。“ 一 幅 自然 风景 ”， 像 
亚 弥 儿 所 说 的 ，“ 就 是 一 种 心境 ”。 他 泻 染 了 自然 风景 ， 同 时 也 就 烘托 出 人 
物 的 心境 ， 到 写 人 物 对 于 风景 的 反应 时 ， 他 只 略 一 点 染 ， 用 不 着 过 于 铺张 的 
分 析 。 自 然 ，《 桥 》 里 也 还 有 人 物 动 作 ， 不 过 它 的 人 物 动作 大 半 静 到 成 为 自 
然 风景 中 的 片段 , 这 种 动作 不 是 戏台 上 的 而 是 画 框 中 的 。 因为 这 个 缘故 ,《 桥 》 
里 充满 的 是 诗 境 ， 是 画 境 ， 是 禅 趣 。 每 境 自 成 一 趣 ， 可 以 离开 前 后 所 写 境 界 
而 独立 。 它 容易 使 人 感觉 到 “″ 章 与 章 之 间 无 显然 的 联络 贯 串 ”。 全 书 是 一 种 
风景 画 短 ， 翻 开 一 页 又 是 一 页 ， 前 后 的 景 与 色调 都 大 同 小 异 ， 所 以 它 也 容易 
使 人 生 单 调 之 感 ， 虽然 它 的 内 容 实 在 是 极 丰富 。 

废 名 先生 不 能 成 为 一 个 循规蹈矩 的 小 说 家 ， 因 为 他 在 心理 原型 上 是 一 个 
极端 的 内 倾 者 。 小 说 家 须 得 把 眼睛 朝 外 看 ， 而 废 名 的 眼睛 却 老 是 朝 里 看 ; 小 
说 家 须 把 自我 沉没 到 人 物性 格 里 面 去 ， 让 作者 过 人 物 的 生活 ， 而 废 名 的 人 物 
却 都 沉没 在 作者 的 自我 里 面 ， 处 处 都 是 过 作者 的 生活 。 小 林 ， 琴 子 ， 细 竹 三 
个 主要 人 物 都 没有 明显 的 个 性 ， 他 们 都 是 参禅 悟道 的 废 名 先生 。《 桥 》 颇 易 
令 人 联想 到 梅 特 林 克 的 名 剧本 Pel eas et MKli sand， 所 写 的 好 像 也 是 一 种 三 
角 恋 爱 ， 而 氛围 气息 却 没有 一 点 人 间 烟 火气 ; 其 中 主角 虽 都 是 青年 ， 而 每 人 
身上 却 都 像 背 有 百 岁 人 的 翡 彭 的 重负 与 老 于 世故 者 的 澈 悟 。《 桥 》 是 在 许多 
年 内 陆续 写成 的 ， 愈 写 到 后 面 ， 人 物 傅 老成， 戏剧 的 成 分 合 减 少 而 抒情 诗 的 
成 分 愈 增加 ， 理 趣 也 愈 浓 厚 。“ 理 趣 ” 没 有 使 《 桥 》 倾 身 ， 因 为 它 幸 好 没有 
成 为 “ 理 障 ”。 它 没有 成 为 《 理 障 ”， 因 为 它 融 化 在 美妙 的 意象 与 高 华 简 炼 
的 文字 里 面 。《 桥 》 的 “文章 之 美 ”， 世 已 有 定 评 (参看 知 堂 先生 的 序 以 及 
《新 月 》 第 四 耸 第 五 期 灌 婴 先生 的 评 ) 。 关 于 这 一 层 ， 我 们 只 提出 两 点 意思 。 

废 名 最 钦佩 李 义 山 ， 以 为 他 的 诗 能 因 文 生 情 。《 桥 》 的 文字 技巧 似 得 力 
于 李 义 山 诗 。 举 几 个 例 来 说 。 

蛇 出 乎 草 ， 一 一 孩子 捏 了 蛇 尾 巴 。 小 小 长 条 黑色 的 东西 ， 两 位 姑娘 草 意 微 惊 。(《 路 

上 》) 


渐渐 放 了 两 点 红 霞 一 一 可 惟 的 孩子 眼睛 一 闭 :“ 我 将 永远 是 一 个 睹 子 。” 需 刻 之 间 

无 思 无 虑 。“ 地 球 是 有 3 引力 的 。” 莫 明 其 妙 的 又 一 句 ， 仿 佛 这 一 说 苹果 就 要 掉 了 下 来 ， 他 

就 在 泰 端 的 树 下 。 《天井 》) 

小 林 站 着 那个 台阶 ， 为 一 棵 松 荫 所 遮 ， 回 面 认 山内 上 的 石刻 ″ 鸡 鸣 寺 ”三 字 ， 刹 时 

间 ， 件 蓝 之 名 为 他 脱出 空 华 ,“ 花冠 间 上 午 墙 啼 ，” 于 是 一 个 意境 中 的 动静 ， 大 概 是 以 山 

林 为 明镜 ， 羽 毛 自 见 了 。 (《 荷 叶 》) 

这 些 都 是 ” 跳 ” ， 废 名 所 说 的 ” 因 文 生 情 ”， 而 心理 学 家 所 说 的 联想 的 
飘忽 幻 变 。《 桥 》 的 美妙 在 此 ， 艰 深 也 在 此 。《 桥 》 在 小 说 中 似 还 未 生 影 响 ， 
它 对 于 证 之 琳 一 派 新 诗 的 影响 似 很 显著 ,虽然 他 们 自己 也 许 不 承认 。 

在 《 树 》 那 一 章 里 小 林 赞 赏 细 竹 的 谈话 说 :” 厌 世 者 做 的 文章 总 美丽 ”。 
《 桥 》 的 基本 情调 虽 不 是 大 世 的 而 却 是 很 悲观 的 。 我 们 看 见 它 的 美丽 而 喜悦 ， 
容易 忘记 它 后 面 的 悲观 色彩 。 也 许 正 因为 作者 内 心 悲观 ， 需 要 这 种 美丽 来 掩 
饰 ， 或 者 说 ， 来 表现 。 废 名 除 李 义 山 诗 之 外 ， 极 爱好 六 朝 人 的 诗 文 和 水 士 比 
亚 的 悲剧 ， 而 他 在 这 些 作品 里 所 见 到 的 恰 是 ”愁苦 之 音 以 华贵 出 之 ”。《 桥 》 
就 这 一 点 说 ， 是 与 它们 通 消 息 的 。 在 《 诗 》 那 一 章 里 ， 小 林 问 琵 子 细 竹 怎么 
不 折 花 回来 ， 

她 们 本 是 说 出 去 折 花 ， 回 来 却 空手 ， 一 听 这 话 ， 双 双 的 坐 在 那 桌 子 的 一 旁 把 花红 山 

回 看 了 一 带 ， 而 且 居 然 动 了 探 手 之 情 ! 所 以 ， 眼 睛 一 转 ， 是 一 个 莫 可 如 何 之 感 。 

古人 说 :“ 镜 里 花 难 折 ”， 可 笑 的 是 这 探 手 之 情 。 

我 们 读 完 《 桥 》， 眼 中 充满 着 镜花水月 ， 可 是 回想 到 ” 探 手 之 情 ”， 也 
总 不 网” 是 一 个 英 可 如 何 之 感 ”。 

原 载 《文学 杂志 》 第 1 从 第 3 期 ,1937 年 7 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (8) 


《 谷 》 和 《落日 光 》” 


像 许多 青年 作家 ， 詹 荧 先 生 是 生 在 穷 乡 个 壤 而 流落 到 大 城市 里 过 写作 生 
活 的 。 在 现代 中 国 ， 这 一 转变 就 无 异 于 陡然 从 中 世纪 跌落 到 现世 纪 ， 从 原始 
社会 搬 到 繁复 纷扰 的 ”文明 ”社会 。 他 在 二 三 十 年 中 在 这 两 种 天 悬 地 隔 的 世 
界 里 做 过 居民 。 虽 然 现在 算是 在 大 城市 里 落 了 籍 ， 他 究竟 是 ”外 来 人 ”， 在 
他 所 丢 开 的 穷 乡 俱 塘 里 他 才 真 正 是 ″ 土著 户 ”。 他 陡然 插足 在 这 光彩 眩 目 喧 
矣 震 耳 的 新 世界 里 ， 不 免 觉得 局 促 不 安 ; 回头 看 他 所 丢 开 的 充满 着 忧 喜 记忆 
的 旧 世 界 ， 不 能 无 留恋 ， 因 为 它 具 有 牧歌 风味 的 幽 内 ， 同 时 也 不 能 无 惜 恨 ， 
因为 它 流 播 着 封建 式 的 罪 苞 。 他 也 许 还 是 一 位 青年 ， 但 是 像 那 位 饱 经 风霜 的 
“过 岭 ” 者 ， 心 头 似 已 压 着 忧患 余生 的 沉重 的 担负 。 我 们 不 敢 说 他 已 失望 ， 
可 是 他 也 并 不 像 怀 着 怎样 希望 。 他 骨子里 是 一 位 极 认真 的 人 ， 认 真 到 偏 强 和 
笨拙 的 地 步 。 他 的 理想 敌 不 住 冷 酷 无 情 的 事实 ， 于 是 他 的 同情 转 为 念 恨 与 讽 
刺 。 他 并 不 是 一 位 善于 讽刺 者 ， 他 离 不 开 那 股 乡下 人 的 老实 本 分 。 

读 过 《 谷 》 和 《落日 光 》 以 后 ， 我 们 收拾 需 乱 的 印象 ， 觉 得 它们 的 作者 
仿佛 是 这 么 样 的 一 个 跨 在 两 个 时 代 和 与 两 个 世界 的 人 。 这 点 了 解 也 许可 以 帮助 
我 们 化 除 一 些 不 调和 的 感觉 ， 一 一 读 这 两 部 作品 时 ， 不 调和 的 感觉 是 不 免 要 
不 断 地 产生 。 

论题 材 ， 它 们 的 来 源 大 部 分 是 近代 文明 在 侵入 而 尚未 彻底 侵入 的 乡村 和 
乡镇 。 像 《落日 光 》 里 的 ”沉浸 在 落寞 的 古老 情调 里 ”的 田庄 ， 像 在 关 圣 大 
帝 的 神道 前 挂 着 红 布 花 球 写 着 ”有 求 必 应 ”的 大 槐 树 旁 的 庞 府 ， 像 《牧歌 》 
里 老 马 干 和 印加 姑娘 拦路 同 部 落 头 目的 队伍 麻 战 的 小 山 风 ， 或 是 小 菊 儿 和 人 退 
伍 老兵 在 酷热 天 气 所 候 过 的 竖 蛤 岭 ， 像 江湖 客 和 小 二 对 头痛 饮 的 小 旅店 ， 这 
些 都 可 以 说 是 芦 焚 先生 的 ”老家 ”， 在 这 些 地 方 和 这 些 地 方 的 人 物 中 他 显得 
最 家 常 杀 切 。 但 是 此 外 芦 焚 先生 还 有 一 个 ” 客 襄 ”， 上 面 是 刷 着 狐 新 的 白 琴 
和 油 凌 招 牌 的 。 在 这 个 另 一 世界 里 我 们 遇 到 的 是 狱 里 墙壁 上 用 指甲 刻 新 诗 的 
青年 志士 ， 是 侮辱 女 同志 以 反动 罪名 吓人 的 委员 ， 是 唱 萨 哑 歌 声 的 帝国 儿 郎 ， 
是 在 黄昏 中 并 户 散 步 合 念 着 ”由 上 崎 凤 的 爱 的 路 而 直达 永恒 ”的 少爷 小 姐 。 这 
些 人 物 在 全 部 作品 所 烘托 出 来 的 气氛 之 中 ， 有 如 西装 少年 拓 香 礼佛 ， 邻 人 感 
到 不 伦 不 类 。 这 倒 不 能 怪 莒 焚 先 生 ， 因 为 他 所 经 历 的 本 来 就 是 这 种 不 伦 不 类 
的 世界 。 

久 梦 先生 的 世界 虽 是 新 旧 杂 烁 的 ， 其 中 人 物 的 原型 却 并 不 算 多 ， 他 们 大 
部 分 是 受 其 次 压迫 者 ， 或 是 受命 运 挪 撤 者 像 《 头 》 里 的 孙 三 ，《 谷 》 里 的 洪 
匡 成 ，《 牧 歌 》 里 的 雷 痒 及 其 他 被 踩 足 者 无 率 地 惨遭 残杀 ， 永 远 没 有 申 完 的 
日 子 ， 是 一 种 ; 像 《 过 岭 记 》 里 的 退伍 老兵 ，《 人 下 人 》 里 的 叉 头 ，《 乌 》 
里 的 易 瑾 ，《 人 金子》 里 的 和 孟 天 恨 和 金子 自己 以 及 和 候鸟 同 来 去 的 卖 香 芝 的 江 
湖 客 ， 都 经 历尽 人 生 的 险 艰 而 到 头 终 无 去 向 ， 是 另 一 种 。 在 这 些 人 物 的 描写 
中 ， 作 者 似 竟 力求 维持 镇 静 ， 但 他 的 同情 ， 念 慨 ， 讨 刺 ， 和 反抗 的 心情 却 处 
处 脱颖而出 。 因 为 这 一 点 情感 方面 的 整 一 性 ，《 谷 》 和 《落日 光 》 在 表面 上 
虽 有 许多 不 调和 的 地 方 ， 却 仍 有 一 贯 的 生气 在 里 面 流转 。 也 正 因 为 这 个 缘故 ， 
读 铝 焚 颇 近 读 Hardy， 我 们 时 时 觉得 在 涡 闽 的 气压 中 ， 有 塞 息 之 震 。 


”《 谷 》 和 《落日 光 》 都 是 芦 焚 的 作品 。《 谷 》， 文 化 生活 出 版 社 1936 年 5 月 初版 。《 落 日 光 》 ， 开 明 书 
店 1937 年 3 月 初版 。 一 一 全 集 编者 。 


读 《 谷 》 和 《落日 光 》 不 是 一 件 轻快 的 事 。 一 泻 直下 ， 流 利 轻便 ， 这 不 
是 睛 焚 先 生 的 当 行 本 色 。 他 爱 描写 风景 人 物 甚 于 爱 说 故事 。 在 写 短 篇 小 说 时 ， 
他 仍 不 免 没 有 脱 除 写 游记 和 描写 类 散文 的 积 习 。 有 时 这 固然 是 必需 的 ， 离 开 
四 围 景物 的 描写 ， 我 们 不 能 想象 有 什么 方法 可 以 烘托 出 《过 上 肉 记 》 或 《落日 
光 》 里 的 空气 和 情调 。 但 是 在 莒 焚 先 生 的 大 部 分 的 作品 里 ， 描 宇多 于 叙述 时 ， 
读者 不 免 觉 到 描写 虽 好 , 究竟 在 故事 中 易 成 滩 费 。 这 也 许 是 读者 的 错过 ,《 合 》 
和 《落日 光 》 也 许 根本 就 不 应 该 只 当 作 短篇 小 说 看 的 。 

每 个 作者 都 有 他 自己 的 一 条 路 ， 我 想 芦 焚 先 生 的 正路 是 《 谷 》，《 过 岭 
记 》，《 人 下 和 人》，《 落 日 光 》，《 牧 歌 》，《 人 金子 》，《 江 湖 客 》 数 篇 所 
指示 的 。 他 最 擅长 的 是 单 锋 直 入 ， 在 同一 氛围 空气 中 写 出 同一 类 的 人 物 的 厄 
运 。 在 《 头 》 里 他 似乎 尝试 另 一 风格 ， 要 左 顾 右 盼 ， 声 东 击 西 ， 结 果 不 免 错 
杂 震 配 。 错 杂 震 乱 的 文章 自然 有 它 的 好 处 ，《 头 》 在 这 方面 的 尝试 也 不 能 说 
是 失败 ， 但 究竟 也 不 能 说 是 完全 的 成 功 。 主 角 只 是 孙 三 一 个 人 ， 其 余 许多 人 
物 都 仿佛 成 为 工具 或 倪 偏 。 不 过 说 来 说 去 ， 这 篇 文章 究竟 难能可贵 ， 没 有 人 
舍得 割 弃 它 的 。 这 句 话 却 未 必 能 应 用 到 《一 日 间 》，“《 一 片 土 》、《 父 与 子 》 
之 类 偏重 讽刺 的 作品 。 我 想 芦 焚 先 生 最 好 把 这 块 田地 留 给 老舍 。 

我 读 芦 焚 先 生 的 作品 和 读 萧 军 先生 的 作品 是 同时 的 。 这 两 位 新 作家 都 以 
揭露 边疆 生活 著称 ， 对 于 受 压 迫 者 都 有 极 丰富 的 同情 ， 对 于 压迫 者 都 有 极 强 
烈 的 反抗 意识 ， 同 时 ， 对 于 自然 与 人 生 ， 在 愤慨 之 中 仍 都 有 几 分 诗人 的 把 甘 
杏 摆 在 一 块 咀 喷 的 超脱 胸襟 。 但 是 他 们 在 风格 上 有 一 个 重要 的 异 点 ; 痕 军 在 
沉着 之 中 能 轻快 ， 而 芦 焚 却 始终 是 沉着 。 这 种 分 别 ， 我 们 只 要 拿 萧 军 的 《 江 
上 》 和 《同路人 》 同 名 荧 的 《过 上 肉 记 》 和 《人 金子》 一 比较 ， 就 可 以 明白 。 自 
然 ， 萧 军 也 有 答 重 的 地 方 ，《 羊 》 的 头 一 部 分 就 是 特例 ; 芦 焚 也 有 轻快 的 地 
方 ，《 谷 》 就 是 特例 。 不 过 特例 终于 是 特例 ， 两 人 的 分 别 终于 是 很 显然 的 。 
因为 这 个 原故 ， 读 上 芦 焚 总 比 读 萧 军费 力 。 萧 军 的 好 处 马上 就 可 以 吸引 读者 的 
注意 ， 铺 焚 的 好 处 是 要 读者 费 一 番 挣 扎 才 能 察觉 的 。 

原 载 《文学 杂志 》 第 1 着 第 4 期 ，1937 年 8 月， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (8) 


冯友兰 先生 的 《新 理学 》 


近 一 二 十 年 来 ， 关 于 中 国 哲 学 方面 ， 我 还 没有 读 到 一 部 书 比 冯友兰 先生 
的 《新 理学 》 更 好 。 它 的 好 ， 并 不 仅 在 作者 企图 创立 一 种 新 的 哲学 系统 ， 而 
在 它 有 忠实 的 努力 和 绩 密 的 思考 。 

他 成 立 了 一 种 系统 。 这 对 于 中 国 哲 学 的 功劳 是 值得 称赞 的 。 我 们 一 般 浅 
尝 中 国 哲 学 和 西方 哲学 的 人 们 ， 常 感觉 到 这 两 种 哲学 在 精神 和 方法 两 方面 都 
有 显著 的 差异 。 就 精神 说 ， 中 国民 族 性 特 重 实用 ， 哲 学 偏重 伦理 政治 思想 ， 
不 着 实际 的 玄 理 很 少 有 人 过 间 ; 西方 哲学 则 偏重 宇宙 本 体 和 知识 本 身 的 性 质 
与 方法 之 讨论 ， 为 真理 而 求 真 理 ， 不 斤斤计较 其 实用 。 就 方法 说 ， 西 方 哲学 
思想 特长 于 逻辑 的 分 析 ， 诸 家 哲学 系统 沸 条 理 井然 ， 璧 如 建筑 ， 因 基 立 柱 ， 
因 柱 架 顶 ， 观 者 可 一 目 了 然 于 其 构造 ; 中 国 哲 学 思想 则 特长 于 直觉 的 综合 。 
从 周 秦 诸 子 以 至 宋 明 理学 家 都 喜欢 用 语录 体裁 随笔 记载 他 们 的 有 灵 心 妙语 ， 尽 
如 豪 调 ， 珍 味 杂 陈 ， 观 者 能 赏 其 美 ， 而 不 必 能 明白 它 的 经 过 手续 ， 它 没有 一 
目 了 然 的 系统 。 这 见解 大 概 是 普 吏 的 。 读 过 冯 先 生 的 《新 理学 》 之 后 ， 我 们 
对 于 这 粗浅 的 印象 至 少 要 加 几 分 修正 。 他 很 明白 地 指点 出 来 : 西方 哲学 家 所 
纠缠 不 清 的 宇宙 本 体 和 知识 性 质 诸 问题 ， 在 中 国 也 是 向 来 就 讨 论 得 很 热闹 
的 。 我 们 从 前 读 旧 书 ， 固 然 也 常 遇 到 * 理 ”、“ 性 ”、“ 气 ”、“ 道 ”、“ 太 
极 ”、“ 无 极 ”、” 阴阳” 等 等 字样 ， 但 是 这 些 字样 对 于 我 们 方 外 汉 颇 有 几 
分 神秘 气息 ，” 玄 之 又 辫 ”， 也 可 能 地 是 ″” 糟 之 又 糟 ”。 经 过 冯 先 生 解 释 之 
后 ， 我 们 才 悦 然 大 悟 这 些 不 可 思议 不 可 言说 的 还 是 可 思议 可 言说 ， 而 且 我 们 
的 哲学 家 所 求 之 理 与 西方 哲学 家 所 求 之 理 根本 并 无 大 别 ， 所 得 的 结论 也 差 不 
多 。 其 次 ， 中 国 哲 学 旧 藉 里 那 一 盘 散 沙 ， 在 冯 先 生 手 里 ， 居 然 成 为 一 座 门 窗 
户 筷 俱全 的 高 楼 大 厦 ， 一 种 条 理 井 然 的 系统 。 这 是 奇 绩 ， 它 显示 我 们 : 中 国 
哲学 家 也 各 有 各 的 特殊 系统 ， 这 系统 也 许 是 潜在 的 ，” 不 足 为 外 人 道 ”的 ， 
但 是 如 果 要 使 它 显 现 出 来 ， 为 外 人 道 ， 也 并 非 不 可 能 。 

看 到 冯 先 生 的 书 以 后 ， 我 和 一 位 国学 大 师 偶 然 谈 到 它 ， 就 趁 便 询 取 意 见 ， 
他 回答 说 ,“ 好 倒 还 好 ， 只 是 不 是 先 儒 的 意思 ， 是 另 一 套 东 西 ”。 他 言 下 有 
些 舱 然 。 这 一 点 我 倒 以 为 不 能 为 原 书 减 色 。 冯 先生 开 章 明 义 就 说 ;” 我们 现 
在 所 讲 之 系统 ， 大 体 上 是 承接 宋 明 道学 中 之 理学 一 派 。 我 们 说 ”承接 * ， 因 
为 我 们 是 接着 ” 而 不 是 ” 照 着 ” 宋 明 以 来 理学 讲 的 。 因 此 ， 我 们 自 号 我 们 
的 系统 为 新 理学 。” 他 在 书 中 引用 旧书 语句 时 ， 常 着 重地 声明 他 的 解释 不 必 
是 作者 的 原意 ， 他 的 说 法 与 前 人 的 怎样 不 同 。 这 些 地 方 最 足见 冯 先 生 治 学 忠 
实 的 态度 ， 他 没有 牵强 附会 的 恶习 。 他 ” 接着 ” 先 儒 讲 ， 不 ” 照 着 ” 先 儒 讲 ， 
犹如 亚 理 斯 多 德 ” 接着 ”柏拉图 讲 而 不 ” 照 着 ”他 讲 ， 康 德 ” 接着 ” 休 席 讲 
而 不 ″ 照 着 ”他 讲 ， 哲 学 家 继 往 以 开 来 ， 他 有 这 种 权利 。 

要 明白 冯 先 生 的 系统 ， 必 须 读 原 书 。 粗 略 地 说 ， 他 的 系统 基于 ” 真 际 ” 
( 即 ”本 然 ”) 和 “实际 ” ( 即 ” 自 然 ”) 的 分 别 。” 真 际 ” 包 含 超时 空 的 
一 切 ”″ 理 ”,，“ 实际 ”之 最 后 的 不 可 分 析 的 成 因为 ” 气 ”。 比 如 说 ,，“ 这 是 
方 的 ”，“ 方 ” 的 理 存 于 真 际 ，” 这 ”是 实际 中 一 个 方 的 物 。 实 际 的 方 的 物 
“依照 ” 真 际 的 方 的 理 而 得 其 方 的 性 。 只 有 性 不 能 成 物 ， 方 的 物 必 有 其 所 依 
据 ” 以 成 为 实际 的 方 者 ， 这 叫做 ′ 料 ”， 料 近 于 ”物质 ”， 不 过 物质 尚 有 其 
物质 性 ， 将 一 切 性 抽 去 而 单 剩 一 极端 混沌 的 原 素 ， 则 得 ”绝对 的 料 ”， 此 即 
“ 真 元 之 气 ” (简称 为 ” 气 ”) ， 亦 即 ″ 无极 。 真 际 所 有 理 之 全 体 为 ” 太 


极 ”。“ 极 ” 有 二 义 : 一 是 标准 ， 每 理 对 于 依照 之 事物 为 标准 ; 二 是 极限 ， 
事物 达到 标准 亦 即 达 到 极限 。” 太极 ” 理 之 全 ,“ 无 极 ” 物 之 础 ， 由 “ 无极 
而 太极 ”， 即 由 气 至 理 ， 中 间 之 过 程 即 我 们 的 事实 的 实际 的 世界 。 理 为 ” 未 
然 ”， 为 ” 微 ”， 为 " 体 ”， 为 " 形 而 上 的 ” ; 物 为 ”已 发 ”， 为 " 显 ”， 
为 " 用 ”， 为 ” 形 而 下 的 ”。 形 上 的 理 是 思 之 对 象 ， 是 不 可 经 验 的 ; 形 下 的 
物 是 感 之 对 象 ， 可 经 验 的 。 哲 学 所 研究 的 为 形而上学 的 理 。 

这 是 冯 先 生 的 基本 原则 ， 从 这 些 基本 原则 出 发 ， 他 解释 天 道 ， 人 道 ， 历 
史 ， 宗教， 艺术 以 至 于 将 哲学 本 身 当 作 一 个 实际 事物 看 。 篇 幅 只 容许 我 讨论 
他 的 基本 原则 ， 虽 然 原 书 引 人 入 胜 的 地 方 并 不 仅 在 基本 原则 。 我 接受 冯 先 生 
的 立场 ， 来 审查 他 的 系统 是 否 完整 无 漏 或 ” 言 之 成 理 ”。 为 清晰 起 见 ， 我 把 
我 的 意见 分 作 三 个 问题 来 说 。 


一 、 真 际 和 实际 是 否 有 范围 大 小 的 分 别 ? 


冯 先 生 以 肯定 的 回答 此 问题 ， 他 说 :” 属于 实际 中 者 亦 属 于 真 际 中 。 但 
属于 真 际 中 者 不 必 属 于 实际 中 。 我 们 可 以 说 ， 有 实 者 必 有 真 ， 但 有 真 者 不 必 
有 实 ; 是 实 者 必 是 无 记 ， 但 是 真 者 未 必 不 虚 。 其 只 属于 真 际 中 而 不 属于 实际 
中 ， 即 只 是 无 万 而 不 是 不 虚 者 ， 我 们 说 它 是 属于 纯真 际 中 ， 或 是 纯真 际 的 。 
如 以 图 表示 此 诸 分 别 ， 其 图 如 下 : 


_ 真 际 或 本 然 
实际 底 事 物 


就 此 图 所 示 者 说 ， 则 对 于 真 际 有 所 肯定 者 ， 亦 对 于 实际 有 所 肯定 。 但 其 
对 于 实际 有 所 肯定 者 仪 其 ”是 真 际 的 ”之 方面 ，……: 我 们 说 哲学 对 于 真 际 有 
所 肯定 而 不 特别 对 于 实际 有 所 肯定 ， 特 别 二 字 所 表示 者 即 此 。” ”(10 至 11 
页 ) 

就 图 及 解 看 ， 冯 先生 以 为 实际 与 真 际 的 关系 ， 犹 如 实际 的 事物 与 实际 的 
天 系 一 样 ， 同 是 范围 大 小 的 关系 。 真 际 大 于 实际 ， 犹 如 实际 大 于 每 个 实际 的 
物 ， 犹 如 动物 类 大 于 人 类 。 但 是 大 者 与 小 者 都 同 在 一 平面 上 。 依 形式 逻辑 ， 
对 于 全 体 有 所 肯定 者 对 于 其 所 合 之 部 分 亦 有 所 肯定 ; 所 以 冯 先 生 说 ，” 对 于 
臭 际 有 所 肯定 者 亦 对 于 实际 有 所 肯定 ”。 于 此 我 们 向 冯 先 生 说 ， 你 这 个 人 是 
实际 的 人 ， 决 无 疑问 ; 要 是 说 你 这 一 个 实际 的 事物 亦 属于 真 际 中 ， 和 你 所 请 
形而上学 的 理 在 一 块 儿 站 班 ， 那 就 大 有 问题 ， 因 为 属于 实际 中 者 即 不 属于 真 
际 中 ， 固 然 ， 你 是 人 ， 有 人 性 ， 而 人 性 所 ”依照 ”之 理 仍 在 你 所 说 的 ”太极 ” 
圈 里 。 其 次 ， 你 假定 真 际 有 纯真 际 和 不 纯真 际 的 分 别 。 其 实 ， 是 理 就 是 纯 理 ， 
真 际 都 是 纯真 际 。 唯 其 ” 纯 ”， 才 是 ″” 极 ”。 实 际 事物 ”依照 ” 纯 理 为 准 而 
至 其 ” 极 ” 者 ， 依 冯 先 生 的 看 法 ， 亦 属 罕见 。 真 际 有 ” 极 ” 圆 而 实际 不 必 有 ， 
真 际 有 ”凡人 此 有 和 死 ， 若 泰山 为 人 ， 则 泰山 有 死 ” 之 假 言 判断 所 合 之 理 (如 
罗素 和 怀特 海 在 《数学 原理 》 中 所 说 者 ) ， 而 实际 不 必 有 此 事实 。 所 以 对 于 


” 见 商务 印 书馆 大 学 丛书 本。 下 同 。 一 一 编者 。 


真 际 有 所 肯定 者 ， 对 于 实际 不 必 有 所 肯定 。 所 以 然 者 ， 真 际 和 实际 并 不 在 一 
平面 上 而 有 一 部 分 范围 相合 合 。 它 们 并 不 是 一 平面 上 范围 大 小 的 分 别 ， 而 是 
阶层 (order) 上 下 的 分 别 。 真 际 是 形 而 上 的 ， 实 际 是 形 而 下 的 。 实 际 事物 的 
每 一 性 与 真 际 中 一 理 吗 肥 对 称 ， 如 同 迷 信 中 每 人 有 一 个 星宿 一 样 。 真 际 所 有 
之 理 则 不 尽 在 实际 中 有 与 之 对 称 或 ”依照 ”之 者 ， 犹 如 我 们 假想 天 上 有 些 星 
不 照护 凡人 一 样 。 冯 先生 自己 本 来 也 着 重 形 上 形 下 的 分 别 ， 而 有 时 却 把 真 际 
和 实际 摆 在 一 个 平面 上 说 ， 拿 动物 和 人 的 范围 大 小 来 比拟 真 际 和 实际 的 范围 
大 小 。 此 真 所 谓 ” 比拟 不 伦 ”。 就 这 一 层 说 ， 冯 先生 似 不 免 自 相 矛盾 ， 而 这 
矛盾 在 冯 先 生 的 系统 中 是 不 必 有 的 。 


二 真 际 和 实际 如 何 发 生 关系 ? 


真 际 是 形 而 上 的 理 ， 实 际 是 形 而 下 的 事物 ， 这 个 分 别 是 从 柏拉图 以 来 二 
干 多 年 一 般 哲 学 家 所 公认 的 。 如 果 冯 先生 的 贡献 亦 在 说 明 这 个 分 别 ， 那 就 可 
不 用 谈 。 哲 学 家 所 纠缠 不 清 的 是 这 两 种 截然 不 同 的 ” 际 ” 如 何 合拢 起 来 ， 成 
为 我 们 所 知道 的 形 上 又 形 下 的 宇宙 。 一 种 哲学 系统 能 否 成 立 ， 这 问题 是 一 个 
试金石 ; 每 个 大 哲学 家 的 企图 都 在 打通 这 个 难关 。 冯 先生 打通 这 个 难关 没有 
呢 ? 他 提出 ”依照 ”和 ” 依据 ”两 个 观念 来 讲 ， 物 ”依照 ”其 类 之 理 而 得 性 
(如 圆 ) ，” 依据 ”本 身 无 性 的 气 而 成 为 实际 的 物 〈 如 圆 物 ) 。 气 是 ”无 极 ” 
而 理 是 ”太极 ”， 由 “无极 而 太极 ”， 即 由 气 而 理 ，” 中 间 之 过 程 即 我 们 的 
事实 的 实际 的 世界 ” (74 页 ) 。 此 ” 而” 即 是 道 。 宇 宙 大 全 是 静 的 ， 这 是 动 
的 ;” 宇宙 是 静 的 道 ， 道 是 静 的 宇宙 ” (98 页 ) 。 动 依 ′ 一 阴 一 阳 ” 之 公式 。 
“依照 某 理 以 成 某 物 之 气 之 动 者 ， 对 于 所 成 之 某 一 物 说 ， 名 日 阳 。 与 此 气 之 
动 者 之 气 之 静 者 ， 对 于 此 物 说 ， 名 日 阴 ” (87 页 ) 。 阳 是 动 的 ， 生 长 的 ， 阴 
是 静 的 ， 消 毁 的 。 比 如 房子 ， 砖 瓦工 匠 之 助 其 存在 者 是 房子 之 阳 ， 风 十 炮火 
之 阻碍 其 存在 者 是 房子 之 阴 。 物 物 都 有 阴阳 ， 而 阴 之 中 与 阳 之 中 又 各 有 阴阳 ， 
如 此 循环 不 止 。 阴 阳 消 长 力 有 成 (=) 盛 (=) 衰 (=) 毁 (=) 之 四 象 。 易 卦 
即 为 事物 变化 公式 之 象 。 这 是 对 于 易学 及 道家 哲学 的 一 种 很 有 趣 的 新 解释 ， 
但 是 冯 先 生 似 尚 有 未 能 自圆其说 处 ， 现 在 分 六 点 来 说 。 

一 、 气 本 身 无 性 。 但 冯 先生 承认 它 为 ” 物 存在 之 基础 ”，“” 至 少 有 存在 
性 ”。 此 “存在 性 ”为 在 真 际 有 理 为 其 所 ”依照 ” 呢 ? 为 在 真 际 无 理 为 其 所 
“依照 ” 呢 ?为 其 有 ， 则 气 仍 非 ” 绝 对 的 料 ”， 仍 非 ” 无 极 ” ; 如 其 无 ， 则 
宇宙 中 可 有 无 理 之 性 ， 此 在 冯 先 生 的 系统 中 说 不 通 。 

二 、 理 超时 空 。 据 冯 先 生 说 ，” 真 元 之 气 亦 是 不 在 时 空 者 ” (82 页 ) 。 
他 没有 告诉 我 们 ， 不 在 时 空 者 如 何 有 ”存在 性 ”? 它 是 否 仍 是 ”太极 ”中 一 
因素 ? 他 更 没有 告诉 我 们 ， 两 种 都 无 时 空 的 ” 理 ” 与 ′ 气 ”如 何 生 出 有 时 空 
的 事物 ? 

三 、 由 “无 极 而 太极 ”， 此 ”而 ” 字 冯 先生 其 看 重 ， 认 为 即 是 ” 道 ”， 
亦 即 是 ”实际 的 世界 ”。 这 不 党 说 ， 道 即 是 实际 的 世界 ， 但 这 又 似 不 是 冯 先 
生 的 系统 所 能 允许 的 。 此 ” 而” 字 我 们 也 甚 看 重 ， 但 如 何 ” 而 ”法 ， 我 们 读 
过 冯 先 生 的 书 之 后 ， 仍 不 其 了 了 。 就 他 所 举 的 例 来 说 ， 房 子 由 砖 瓦 工匠 造成 ， 
由 风雨 消 蚀 ， 是 房子 的 阳 和 与 阴 ， 但 是 这 种 阴阳 消长 ， 仍 是 形 而 下 的 事 ， 并 没 
有 由 ”无 极 而 太极 ”，” 而 ”来 ”而 ”去 ， 仍 ”而 ”不 出 实际 的 圈套 。 

四 、 依 冯 先 生 的 系统 ， 实 际 事物 皆 ” 依 照 ” 真 际 的 理 。 实 际 有 阳 消 阴 长 ， 


真 际 也 应 有 一 个 阴阳 消长 的 理 为 它 所 “依照”。 这 就 是 说 ， 实 际 有 动 ， 有 大 
用 流行 ; 真 际 也 应 有 动 ， 有 大 用 流行 。 冯 先生 却说 ， 宇 宙 大 全 是 静 的 ,“ 宇 
宙 是 静 的 道 。 道 是 静 的 宇宙 ”。 这 似乎 承认 真 际 原 来 是 静止 的 ， 不 生 不 变 的 ， 
不 能 运行 的 。 这 静 的 道 ” 又 如 何 “ 动 ”起 呢 ? 

五 、 冯 先生 对 于 实际 和 真 际 的 关系 ， 实 有 两 个 不 同 的 说 法 : 一 是 ' 依照 ” 
说 ,一 是 “无极 而 太极 ”说 。 据 “依照 ”说 ,“ 物 ”“ 依照 ”其 类 之 理 而 得 
性 ， 是 本 有 理 而 人 依照 之 ; 据 “ 无 极 而 太极 ”说 ， 由 气 至 理 ， 是 本 有 气 ( 物 
存在 之 基础 ) 而 后 达到 (所 谓 ″ 而 ”或 ″ 至 ”) 理 。 照 这 种 看 法 ， 不 但 理 可 
独立 ， 气 也 可 独立 。 两 种 独立 说 之 合拢 则 有 两 种 看 法 ， 一 是 从 理 看 ， 一 是 从 
气 看 ; 从 “ 理 ” 看 ， 似 为 真 际 产生 实际 ， 从 “ 气 ” 看 ， 又 似 实际 附 不 上 真 际 。 
这 两 种 看 法 如 何 调和 ， 也 颇 费 解 。 

六 、 冯 先生 于 “阴阳 ”一 个 观念 之 外 ， 又 提出 ” 势 ” 一 个 观念 。” 某 种 
事物 能 为 实际 的 有 ， 则 必 先 有 一 种 势 ” (196 页 ) 。“ 势 亦 可 说 是 实际 中 某 
一 时 之 某 种 状况 ” (198 页 ) 。“ 势 ” 与 ″ 阳 ” 相 似 而 不 同 。”“ 我 们 说 阳 ， 
是 就 一 件 事物 之 实际 的 有 说 ， 我 们 说 势 ， 是 就 一 类 事物 之 实际 的 有 说 ”， 因 
为 “ 一 类 事物 之 相同 ， 在 于 其 有 同性 ， 至 于 其 类 各 个 分 子 所 有 之 阴阳 ， 则 可 
各 不 同 。” (197 页 ) 。 这 “ 势 ” 的 观念 可 议 之 处 其 多 。 势 与 阳 分 别 其 牵强 。 
一 类 事物 不 能 就 同性 一 点 上 有 阴阳 么 ? 从 前 人 以 阴阳 说 ″ 君子 道 长 ， 小 人 道 
消 ”， 还 是 就 类 说 ， 此 其 一 。 冯 先生 以 “ 势 ” 说 历史 ， 而 历史 的 事实 大 半 是 
一 件 而 非 一 类 。 这 个 道理 亚 理 斯 多 德 在 拿 诗 和 历史 比较 时 说 得 很 明白 。“ 历 
史 表 现 个 别 的 …… 例 如 亚 尔 西 巴 德 做 了 什么 事 或 遭 了 什么 事 ” (《 诗 学 》 第 
九 章 ) 。“ 势 是 就 一 类 事物 之 实际 的 有 说 ” ， 也 不 很 受 当 ， 此 其 二 。 阴 阳 对 
于 一 事物 说 ， 为 正 负 两 种 因 。 正 负 两 因 相 合 ，( 或 用 黑 格 尔 的 术语 来 说 ,“ 正 ” 
“ 反 ” 两 端 相 冲突 ) 即 为 新 有 事物 ( 黑 格 尔 所 谓 “ 合 ”) 之 势 。 势 必 至 于 一 
事物 之 有 ， 则 势 应 为 该 事物 的 一 切 因 之 总 和 ， 应 包含 阴阳 两 面 说 ， 不 只 相当 
于 阳 ， 此 其 三 。 有 因 必 有 果 ， 此 为 逻辑 定律 。 势 为 一 事物 的 一 切 因 之 总 和 ， 
则 “ 势 有 必 至 ”， 确 无 疑义 。 冯 先生 却说 ,“ 一 种 势 只 能 使 一 种 事物 可 有 ， 
而 不 能 使 其 必 有 ” (211 页 ) ， 如 使 其 必 有 ， 则 需要 ”人 之 努力 ”。“” 人 之 
努力 ” 即 亚 理 斯 多 德 所 谓 ′ 力 因 ”， 而 冯 先 生 所 谓 ” 阳 ”的 一 成 分 ， 还 不 是 
一 种 ″ 势 ” 么 ? 无 论 是 从 科学 的 命定 论 看 ， 或 是 从 冯 先 生 颇 表 同 情 的 唯物 史 
观看 ， 冯 先生 的 ″ 势 ” 的 观念 都 不 很 恰当 ， 此 其 四 。 谈 到 此 点 ， 我 们 可 附带 
地 说 到 冯 先 生 所 反对 的 ″ 物 物 有 一 太极 ”说 〈 道 家 如 郭 象 主张 实际 中 每 件 事 
物 皆 与 整个 宇宙 有 关系 ) 。 这 个 说 法 本 无 可 厚 非 。 事 必 有 因 ， 因 又 有 因 ， 展 
转 无 穷 ， 一 事物 可 牵涉 到 全 宇宙 。 如 果 任 何 一 事物 不 为 其 现状 ， 则 整个 宇宙 
必须 另 是 一 个 样子 。 所 谓 “ 物 物 有 一 太极 ”， 是 中 世纪 哲学 家 的 ″ 小 宇宙 见 
大 宇宙 ”的 看 法 ， 是 莱 布 尼 兹 的 《原子 论 ” 的 看 法 ， 是 近代 黑 格 尔 派 名 家 的 
“ 融 贯 说 (coherencetheory) 的 看 法 ， 不 独 中 国道 家 为 然 。 它 有 它 的 道理 ， 
冯 先 生 似 未 看 出 这 道理 。 


三 我 们 如 何 知 实际 与 真 际 ? 
这 问题 的 答案 就 是 全 部 知识 论 。 所 以 在 哲学 中 特别 重要 。 它 的 难点 仍 在 


自 际 与 实际 的 区 别 。 真 际 的 理 形 而 上 ， 可 思议 而 不 可 以 感官 经 验 ; 实际 的 事 
物 形 而 下 ， 可 以 感官 经 验 ， 如 思议 之 仍 必 借 助 于 理 。 感 思 腊 能 如 何 融会 ， 真 


实 异 际 如 何 接 触 ， 两 个 是 哲学 的 最 重要 的 问题 。 真 实 接触 问题 已 如 上 述 ， 现 
在 讨论 感 思 融 会 问题 。 就 大 体 说 ， 已 往 哲 学 家 有 专 从 理 着 眼 ， 而 用 形式 逻辑 
的 方法 推演 理 之 所 以 然 者 ， 柏 拉 图 ， 莱 布 尼 兹 ， 斯 宾 诺 莎 以 及 近代 数学 逻辑 
学 者 尽管 主张 彼此 不 同 ， 而 大 体 上 都 采取 这 个 立场 ; 也 有 专 从 感官 经 验 着 眼 ， 
主张 一 切 知识 都 从 经 验 实际 事物 来 者 ， 哲 学 任务 就 在 于 分 析 实 际 经 验 而 归纳 
结论 ， 亚 理 斯 多 德 偏 重 这 种 看 法 ， 洛 克 席 休 尔 的 经 验 派 哲 学 几乎 全 取 这 种 看 
法 。 粗 略 地 说 ， 形 而 上 学 ( 冯 先 生 所 谓 ′ 最 哲学 的 哲学 ”) 大 半 从 真 际 着 眼 ， 
注重 形式 的 逻辑 的 推理 ; 科学 大 半 从 实际 着 眼 (我 说 ”大 半 ”， 因 亦 未 尽 然 ， 
如 数学 即 可 为 例外 ) ， 注 重 经 验 的 分 析 与 归纳 。 冯 先生 自 谓 其 所 讲 的 系统 是 
“最 哲学 的 哲学 ”。 这 种 哲学 据 他 自己 说 ，” 对 于 真 际 有 所 肯定 而 不 特别 对 
于 实际 有 所 肯定 ”， 其 ”命题 并 不 需要 许多 经 验 的 事例 以 为 证 明 ”， 它 “只 
对 于 真 际 有 所 肯定 ， 但 肯定 真 际 有 某 理 而 不 必 肯 定 其 理 之 内 容 ”。 对 于 ” 最 
哲学 的 哲学 ”， 作 如 此 看 法 是 无 可 非议 的 ， 真 正 的 哲学 家 大 抵 都 作 如 此 看 法 。 
但 是 冯 先 生 同 时 又 说 : “人 的 知识 都 是 从 经 验 中 得 来 的 ”， 哲 学 ”始终 分 析 
解释 经 验 …… 由 分 析 实 际 的 事物 而 知 实际 ， 由 知 实际 而 知 真 际 ” (12 页 ) 、 
”就 我 们 之 知识 和 言 ， 我 们 之 知 形 而 上 者 必 始 于 知 形 而 下 者 ” (48 页 ) 。 这 显 
然 是 放弃 他 的 ′ 最 哲学 的 哲学 ”的 立场 ， 而 验 入 一 个 很 浅 沽 的 经 验 主 义 。 由 
知 实际 而 知 真 际 ”， 冯 先生 说 这 话 如 同 说 ”由 无 极 而 太极 ”一 样 容 易 ， 却 未 
鲁 仔 细 思 量 这 ”由 …… 而 ”是 如 何 ” 由 …… 而 ”地 出 来 。 知 道 实际 的 一 切 圆 ， 
我 们 能 由 此 知 真 际 的 ” 极 ” 圆 么 ? 要 知道 和 A 不 为 非 A ， 我 们 必须 借 经 验证 
明 么 ?“ 人 的 知识 都 是 从 经 验 中 来 的 ”，” 我 们 之 知 形 而 上 者 必 始 于 知 形 而 
下 者 ”， 科 学 家 或 许可 如 是 说 ，” 最 哲学 的 哲学 ”家 决 不 应 如 此 说 。 纵 然 科 
学 家 如 此 说 ， 我 们 也 很 容易 证 明 他 的 错误 。 举 一 个 很 简单 的 例子 : 勾 方 加 股 
方 等 于 弦 方 ， 这 个 几何 学 公式 表示 一 个 真 际 的 理 。 这 个 理 可 以 用 代数 学 推演 
出 来 ， 可 以 用 几何 学 证 明 出 来 ， 绝 对 用 不 着 感官 经 验 的 分 析 与 归纳 。 当 初 毕 
达 哥 拉 斯 发 现 这 道理 时 ， 也 并 不 便 测量 许多 三 角形 而 后 归纳 到 这 个 结论 。 我 
们 知 此 真 际 并 不 由 实际 ， 这 只 是 一 例 。 罗 素 和 怀特 海 合 著 的 《数学 原理 》 要 
从 几 个 定义 和 ”自明 公理 ”把 全 部 数学 原理 推演 出 来 ， 丝 写 不 着 实际 ， 更 可 
以 见 出 ″ 知 真 际 不 必 由 实 际 ” 的 道理 。 冯 先生 自己 的 《新 理学 》 谈 真 际 ， 虽 
偶 用 实际 事例 说 明 ， 也 并 不 鲁 根 据 实际 经 验 。 

冯 先 生 的 知识 论 还 有 一 点 使 我 们 很 茫然 。 实 际 事物 都 ”依照 ” 真 际 的 本 
然 的 义理 。 说 本 然 的 义理 之 理论 叫做 ”说 的 义理 ”， 而 这 “说 的 义理 ”又 分 
“实际 的 说 的 义理 ”与 ”本 然 的 说 的 义理 ”。 这 “本 然 的 说 的 义理 ”如 果 不 
是 一 个 自 相 矛盾 的 名 词 ， 对 于 ”本 然 的 义理 ”也 是 一 个 费 痛 。” 说 ”是 实际 
的 事实 ， 既 为 ”说 ”就 是 ”实际 的 说 ”， 义 理 之 在 本 然而 尚未 ”说 ”者 只 是 
“本 然 的 义理 ”。 《新 理学 》 第 七 章 最 难 谈 ， 而 在 其 中 作 崇 的 就 是 这 辫 之 又 
辫 的 ”本 然 的 说 的 义理 ”。 冯 先生 的 用 意 我 明白 ， 他 要 ”从 宇宙 看 哲学 ”。 
每 一 实际 事物 既然 都 依照 真 际 的 一 种 理 ， 把 哲学 当 作 一 种 实际 事物 看 ， 自 然 
也 就 应 ”依照 ” 真 际 中 一 种 ”本 然 的 哲学 系统 ”， 一 种 ”本 然 的 说 的 义理 ”， 
一 种 ”无 字 天 书 ”。 这 ”无 字 天 书 ” 在 冯 先 生 心 中 是 一 个 很 大 的 法 宝 。” 自 
道德 的 观点 看 ， 或 自 事业 的 观点 看 ， 每 一 种 事 均 有 一 种 本 然 的 至 当 办 法 。 在 
知识 方面 ， 每 一 实际 命题 ， 如 其 是 普 声 命题 ， 均 代表 或 拟 代 表 一 本 然 命题 。 
每 一 种 艺术 ， 对 于 每 一 题材 ， 均 有 一 本 然 样子 。 此 诸 本 然 办 法 ， 本 然 命题 ， 
或 本 然 样子 可 以 说 是 均 在 无 字 天 书 之 中 。 无 字 天 书 有 人 能 读 之 ， 有 人 不 能 读 


之 ” (290 页 ) 。 

这 ”无 字 天 书 ” 的 谈话 正 是 我 们 所 渴望 知道 的 ， 因 为 依 冯 先生 说 ， 它 是 
评判 道德 、 哲 学 命题 和 艺术 的 标准 。” 各 类 事物 所 依照 之 理 ， 是 其 类 之 完全 
的 典型 ， 是 我 们 所 用 以 批评 属于 其 类 之 事物 之 标准 。” 换 名 话说 ， 要 评判 一 
件 行 为 的 善 恶 ， 我 们 拿 它 来 比 无 字 天 书 中 此 行为 的 ”本 然 的 至 当 办 法 ”， 要 
评判 一 哲学 上 或 科学 上 普 吏 命题 的 是 非 ， 我 们 要 拿 它 来 比 无 字 天 书 中 此 命题 
所 代表 的 ”本 然 合 题 ”， 要 评判 一 件 艺 术 品 的 美 舌 ， 我 们 也 要 拿 它 来 比 无 字 
天 书 中 此 类 艺术 品 的 ”本 然 样子 ”。 读 此 无 字 天 书 之 重要 于 此 可 知 。 冯 先生 
说 ”有 人 能 读 之 ， 有 人 不 能 读 之 ”。 不 能 读 之 者 是 否 就 不 能 评判 一 件 行为 的 
善 恶 ， 一 哲学 命题 的 是 非 ， 一 艺术 作品 的 美 匡 呢 ? 我 们 知道 ， 事 实 上 我 们 天 
天 在 做 这 些 活动 ， 我 们 这 一 群 不 能 读 无 字 天 书 的 可 惟 虫 ! 冯 先 生 说 ，” 有 人 
能 读 之 ”， 其 实 也 还 是 夸大 之 词 。 因 为 据 他 自己 的 看 法 ,“ 若 有 ”全 知 全 能 
的 上 帝 ， 站 在 宇宙 之 外 ， 而 又 全 知 宇宙 内 之 事 ， 则 所 有 实际 命题 及 所 有 本 然 
命题 以 及 所 有 事实 ， 蕴 一 时 了 然 于 胸中 (223 页 ) 。 我 们 是 人 ， 显 然 没有 这 
副 全 知 。” 我 们 或 者 永 不 能 有 一 是 的 实际 命题 ， 或 者 所 以 为 是 的 实际 命题 ， 
此 不 过 是 我 们 以 为 如 此 ， 所 以 此 是 相对 的 可 变 的 ” (224 页 ) 。 照 这 样 看 ， 
我 们 人 ( 指 一 切 人 ) 很 可 能 地 就 永 不 能 读 无 字 天 书 ， 就 无 法 断定 实 然 是 否 与 
本 然 相合 ， 无 法 有 真知 识 。” 无 字 天 书 ” 究 竟 能 读 不 能 读 呢 ? 冯 先 生 在 这 问 
题 前 面 距 踏 ， 乔 徊 ， 以 至 于 惊 刀 乱 窜 。 他 仍 说 ，” 我 们 必需 用 这 种 方法 方 能 
知之 ”。 所 谓 方 法 仍 是 归纳 法 。” 用 归纳 法 虽 或 不 能 得 到 必然 命题 ， 但 归纳 
在 找 公 律 ， 如 公 律 是 公 律 ， 则 必须 是 义理 ， 如 其 是 义理 ， 则 必须 是 必然 的 ” 
(225 页 ) 。 我 们 何以 知道 ” 公 律 是 公 律 ” 呢 ? 归纳 结论 是 必然 的 呢 ， 还 是 
非 必 然 的 呢 ? 冯 先 生 又 说 : “是 的 实际 命题 之 最 大 特色 即 在 其 通 。 凡 一 是 的 
命题 ， 在 消极 方面 ， 与 别 的 是 的 实际 命题 必 无 矛盾 ; 在 积极 方面 ， 必 可 互相 
解释 ”。 这 是 老话 ， 完 全 不 错 ， 不 过 只 可 应 用 于 有 字 天 书 ， 不 可 应 用 于 无 字 
天 书 。 这 里 ”是 ” 字 的 定义 是 无 矛盾 与 可 互 释 ， 显 然 不 是 冯 先 生 所 说 的 ” 实 
际 命题 与 本 然 命 题 相 合 者 为 是 ”之 ”是 ”了 。 就 无 矛盾 可 互 释 两 点 而 言 ， 几 
是 一 部 好 的 小 说 都 能 做 到 这 两 点 ， 在 书 中 所 写 的 小 天 地 之 内 ， 疫 有 一 个 命题 
和 其 它 命题 相互 矛盾 ， 而 所 有 命题 又 可 互相 解释 。 但 是 ， 内 部 矛盾 可 互 释 不 
能 保障 一 部 小 说 不 全 盘 是 假 。 谁 能 断定 我 们 所 知 的 世界 ， 用 冯 先 生 的 是 非 标 
准 来 说 ， 不 全 盘 是 假 呢 ? 不 只 像 一 部 伟大 的 小 说 呢 ? 谁 能 说 它 是 ”依照 ” 真 
际 中 的 无 字 天 书 呢 ? 这 些 问 题 值得 我 们 思量 ， 也 值得 冯 先 生 思 量 。 

写 这 篇 文章 原来 的 动机 是 在 批评 冯 先 生 的 艺术 论 ， 因 为 要 批评 这 一 项 ， 
不 能 不 审查 他 的 出 发 点 ， 他 所 根据 的 哲学 。 一 讨论 到 哲学 的 基本 原则 ， 艺 术 
就 变 成 一 个 校 节 问 题 ， 在 篇 幅 分 量 上 不 能 占 到 过 重 的 位 置 。 我 现在 姑且 提 几 
个 要 点 来 说 ,一 ;无 字 天 书 中 的 本 然 样 子 ” 近 于 假 古典 主义 的 典型 ”(type) ， 
艺术 ”依照 ”无 字 天 书 的 说 法 ， 又 近 于 希腊 哲学 家 的 ” 擎 仿 ” (i mitati on) 
说 。 这 些 观 念 的 是 非 在 文艺 批评 史上 已 有 许多 人 讨论 过 ， 冯 先生 似乎 忽略 了 
这 方面 的 文献 。 二 ， 无 字 天 书 ， 像 上 文 已 经 讨论 过 的 ， 事 实 上 只 有 上 帝 能 读 
而 几 人 不 能 读 的 ， 如 果 艺 术 凭 仗 这 个 渺 范 的 东西 ， 不 但 批评 无 根据 ， 连 创作 
也 不 能 有 根据 。 三 ， 冯 先生 承认 历史 没有 无 字 天 书 ， 他 说 ，” 没有 本 然 的 历 
史 ， 亦 没有 本 然 的 写 的 历史 ， 因 为 具体 的 个 别 的 事实 不 是 本 然 的 ”(227 而 。 
他 应 该 知道 ， 艺 术 成 为 作品 时 ， 也 是 具体 的 个 别 的 事实 ， 一 种 历史 的 成 就 。 
承认 历史 没有 无 字 天 书 而 坚持 艺术 有 无 字 天 书 ， 也 似乎 是 自 相 矛盾 。 


我 开头 已 声明 过 ， 本 文 立论 是 接受 冯 先 生 的 立场 而 指出 其 系统 中 之 破 
绽 。 如 果 站 在 另 一 种 哲学 系统 的 立场 上 ， 话 自然 又 不 是 这 样 说 。 我 个 人 早年 
是 受 的 一 点 肤浅 的 符号 逻辑 的 训练 和 一 向 对 于 柏拉图 和 莱 布 尼 兹 的 爱好 ， 也 
许 使 我 偏向 于 唯 理 主义 。 但 是 这 种 偏向 和 冯 先 生 的 ”最 哲学 的 哲学 ”的 立场 
并 不 很 冲突 。 我 相信 我 对 于 冯 先 生 的 态度 是 同情 的 ， 公 平 的 。 我 承认 ， 冯 先 
生 的 系统 在 我 的 脑 里 决 不 会 有 在 他 自己 的 脑 里 那样 清楚 ， 偶 有 误解 是 不 可 免 
的 。 冯 先生 的 系统 ， 在 我 看 ， 顾 有 些 破绽 ， 如 上 文 所 说 明 的 。 但 是 ， 这 种 白 
壁 微 瑕 也 无 伤 于 原 书 的 价值 。 任 何 哲学 系统 都 不 免 有 破绽 ， 哲 学 是 注定 它 不 
能 完全 的 ， 所 以 可 以 使 人 继续 探讨 。《 新 理学 》 确 是 ”对 于 当前 之 大 时 代 ” 
的 一 种 可 珍贵 的 ”贡献 ” 〈 见 《自序 》) ， 不 但 习 哲学 者 ， 就 是 一 般 知 识 阶 
级 中 人 如 果 置 它 不 读 ， 都 是 一 个 欠缺 。 

1940 年 耶 诞 节 写 于 嘉定 。 
原 载 《文史 杂志 》1 肉 2 期 ，1941 年 1 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (9) 


人 文 方面 几 类 应 读 的 书 


百川 先生 : 

署 中 我 因 校 事 赴 成 都 ， 最 近 回 校 地 看 到 中 周 社 转 来 黄梅 先生 的 信 ， 提 议 
要 我 开 一 个 为 获得 现代 公民 常识 所 必 读 的 书籍 目录 。 这 很 使 我 为 难 ， 一 则 我 
目前 极 忙 ， 疫 有 工夫 仔细 其 酌 ; 二 则 我 所 学 的 偏重 人 文 方面 ， 对 于 社会 科学 
和 自然 科学 都 是 外 行 。 读 书 不 是 一 件 死板 的 事 ， 一 个 方 单 不 能 施 诸 人 人 而 有 
效 。 各 人 的 环境 、 天 资 、 修 养 和 兴趣 都 不 能 一 笔 抹 杀 。 一 个 人 在 读书 方面 想 
有 成 就 ， 明 眼 人 的 指导 固 大 有 宰 益 ， 自 己 的 暗中 摸索 有 时 也 不 可 少 ， 因 为 失 
败 的 教训 往往 大 于 成 功 的 。 读 者 既然 要 求 一 个 目录 ， 我 姑且 就 我 的 能 力 所 及 ， 
随便 谈 谈 几 类 应 读 的 书籍 ， 不 过 要 特别 声明 : 这 是 我 个 人 的 意见 ， 只 能 供 参 
考 ， 不 敢 希 望 每 个 人 都 依照 。 

第 一 ， 我 以 为 一 个 人 第 一 件 应 该 明确 的 是 他 本 国 的 文化 演进 、 社 会 变迁 
以 及 学 术 思想 和 文艺 的 成 就 。 这 并 不 一 定 是 出 于 执 古 守旧 的 动机 。 要 前 进 必 
从 一 个 基点 出 发 ， 而 一 个 民族 已 往 的 成 就 即 是 它 前 进出 发 的 基点 。 知 道 它 的 
长 处 所 在 和 短处 所 在 ， 我 们 才能 知道 哪些 东西 应 发 挥 光大 ， 哪 些 应 弥补 改革 ， 
也 才能 知道 它 在 全 人 类 文化 中 占 何 等 位 置 ， 而 我 们 自己 如 何 对 它 有 所 贡献 。 
我 不 是 一 个 学 历史 者 ， 但 对 于 过 去 一 切 典籍 ， 欢 喜 从 历史 的 眼光 去 看 。 从 前 
人 有 ”六 经 蕴 史 ”的 说 法 ， 其 实 不 只 是 六 经 ， 一 切 典 籍 所 载 都 可 以 当 作 史迹 
看 。 史 是 人 类 活动 进展 的 轨迹 ， 它 的 功用 在 观 今 鉴 古 ， 继 往 以 开 来 。 我 赞成 
多 读 中 国 古 典 和 西方 古典 ， 都 是 根据 这 个 观点 。 每 种 学 问 都 有 一 个 渊源 ， 知 
道 渊源 才 可 以 漳 理 流派 。 知 道 渊源 固 不 是 三 五 部 书 所 可 了 事 。 但 是 渊源 又 有 
渊源， 我 们 先 从 最 基本 的 着 手 ， 然 后 逐渐 扩充 ， 便 不 至 于 没有 根 底 。 

回 到 了 解 中 国 固有 文化 的 问题 ， 中 国 向 来 传统 教育 所 着 重 的 大 政 并 不 
兰 。 中 国 中 心思 想 无 疑 地 是 儒家 ， 而 儒家 的 渊源 的 渊源 在 《论语 》《 和 孟子 》 
和 ” 五 经 ”。 无 论 从 思想 或 是 从 艺术 的 观点 看 ， 《论语 》 都 是 一 部 绝妙 的 书 ， 
可 以 终身 咀嚼 ， 学 用 不 尽 的 。 我 从 前 很 欢喜 《 世 说 新 语 》， 为 的 是 它 所 写 的 
晋 人 风度 和 所 载 的 售 同 妙语 。 近 来 以 风度 语言 的 标准 去 看 《论语 》， 觉 得 
以 《 世 说 新 语 》 较 《论语 》， 真 是 小 焉 见 大 巫 。《 备 子 》 比 较 是 要 偏锋 ， 赴 
棱角 ， 但 是 说 理 文 之 犀利 痛快 ， 明 白 晓 畅 ， 后 来 却 没 有 人 能 赶 得 上 。” 五 经 ” 
之 中 ， 流 品 不 齐 ，《 书 经 》 是 最 古 的 政治 史料 ，《 易 经 》 是 最 古 的 解释 自然 
的 企图 ，《 诗 经 》 为 中 国 纯 文 学 之 祖 ，《 春 秋 》 为 中 国 编 年 史 之 祖 ，《 礼 记 》 
较 晚 出 ， 内 容 颇 驶 杂 ， 但 是 儒家 思想 见于 此 经 者 反比 他 经 为 多 ， 其 中 如 《村 
马 》、《 学 记 》、《 乐 记 》、《 儒 行 》、《 礼 运 》、《 大 学 》、《 中 庸 》 诸 
篇 ， 妙 文 至 理 ， 是 任何 读书 人 不 应 放 过 的 。 诸 子 之 中 ， 老 庄 负 墨家 最 重要 ， 
次 可 了 略 览 《韩非子 》，《 列 子 》，《 淮 南 子 》 及 《 吕 氏 春秋 》。 读 先秦 典籍 
不 可 不 略 通 文 字 训 话 ， 段 玉 载 的 《说 文 解 字 注 》 最 便于 初学 ， 王 引 之 的 《经 
传 释 词 》 颇 有 科学 条 理 ， 亦 可 看 。 要 明白 中 国 思想 演进 ， 佛 典 及 宋元明 理学 
都 不 可 和 忽略， 可 惜 我 对 此 之 无 研究 。 不 敢 多 舌 。 我 只 能 说 ， 在 佛 典 中 我 很 爱 
读 《 六 祖 坛 经 》 和 《 榜 严 经 》， 这 也 许 是 文人 积 习 。 在 理学 书籍 中 我 觉得 《 近 
思 录 》 和 《传习 录 》 很 简便 。 史 籍 最 浩 繁 ， 一 般 人 可 选读 前 四 史 ， 全 读 《 资 
治 通 鉴 》， 重 大 事件 翻阅 《 通 鉴 纪 事 本 末 》， 遇 重大 问题 翻阅 ”三 通 ”。 
治 一 切 学 问 都 不 可 不 明白 史 的 背景 ， 可 惜 我 们 至 今 没 有 一 部 完善 的 通俗 的 通 
史 ， 近 人 张 荫 鹿 钱穆 诸 君 所 编 的 各 有 特 见 ， 但 都 只 能 算是 草创 。 文 艺 方面 除 


着 《 楚 词 》 及 陶 杜 诸 集 外 ， 一 般 人 可 从 选 本 入 手 。 选 本 其 多 ， 选 者 各 有 偏重 ， 
难得 尽 满 人 意 。 梁 以 前 作品 具 见 于 《昭明 文选 》， 这 是 选 学 之 租 ， 诗 文 兼 收 ， 
为 治 辞 章 者 所 必 读 。 后 来 选 本 比较 适用 的 ， 文 推 姚 姬 传 的 《古文 辞 类 繁 》 ， 
诗 推 王 渔 洋 的 《古今 诗 选 》， 王 壬 秋 的 《八代 诗 选 》， 沈 归 蚌 的 《古诗 源 》 
和 《 唐 宋 诗 醇 》， 便 国 落 的 《十 八 家 诗 钞 》 ; 词 推 《 花 间 集 》， 张 惠 言 《 词 
选 》 和 朱 强 邮 的 《宋词 三 百 首 》。 曲 读 《 西 磺 记 》、《 琵 琵 记 》、《 桃 花 局 》 
及 其 他 数 种 ; 小 说 读 《 水 浒 》、 《红楼 梦 》 及 其 他 数 种 ， 对 于 一 般 人 也 就 可 
知 其 梗概 了 。 

在 现代 ， 一 个 人 如 果 只 读 中 国 书 ， 他 的 见解 难免 偏 狭 国 陋 ， 而 且 就 是 中 
国 书 也 不 一 定 能 读 得 好 。 学 术 和 其 他 事物 一 样 ， 必 以 比较 见 优 劣 ， 必 得 新 刺 
激 才 可 产生 新 生命 。 读 书 人 最 低 限度 须 通 一 个 外 国文 ， 从 翻译 中 帘 外 人 文物 
思想 ， 总 难免 隔 靳 择 痒 ， 尤 其 是 在 现在 我 们 的 译 品 太 少 ， 而 且 大 半 不 很 可 靠 。 

要 明了 一 个 文化 ， 大 约 不 外 取 两 种 程序 。 拿 绘画 来 打 比 ， 或 是 先 绘 一 个 
轮廓 ， 然 后 点 染 枝 节 ， 由 粗 下 逐 渐 到 细密 ; 或 是 先 肾 积 枝 节 ， 逐 渐 造 成 一 个 
轮廓 ， 由 日 就 月 将 而 达到 地 然 贯 通 。 这 两 种 程序 可 以 并 行 不 悖 ， 普 通 学 者 大 
半 兼 采 这 两 个 方法 。 冶 西方 文史 ,为 一 般 人 说 法 ， 我 主张 偏重 第 一 个 方法 。 
因为 从 枝 节 架 轮 廓 ， 需 要 很 长 久 的 耐 苦 ， 如 果枝 节 不 够 充实 ， 所 架 成 的 轮廓 
也 就 一 定 不 端正 恰当 。 我 们 一 般 人 对 于 西方 文史 所 能 花费 的 时 间 精 力 是 有 限 
的 ， 想 明白 西方 文化 的 轮廓 ， 我 们 最 好 先 读 几 部 较 好 的 历史 。 我 们 所 感觉 困 
难 的 是 较 好 的 历史 大 半 是 专 史 而 不 是 通史 。 从 史学 观点 看 ， 韦 尔 斯 的 《世界 
史 纲 》 (有 中 译 ) 也 许 不 很 完善 ， 但 对 于 一 般 人 却 是 一 部 好 书 。 关 于 近代 的 ， 
Fi sher 的 欧洲 通史 值得 特别 介绍 。 如 果 再 求 详尽 精确 ， 读 者 可 参考 Lavi sse 
的 通史 (法文) 和 剑桥 大 学 的 中 世纪 和 近代 欧洲 史 。 这 都 是 权威 著作 ， 有 很 
好 的 史籍 目录 可 供 采 择 。 有 时 候 小 册 书 也 很 有 用 ， 比 如 谈 古 代 欧 洲 的 ， 像 
Livi ngstone : Greek Geni us and Its Meani ng tolus ; Loves Di ckenson : 
GeekViewof Life; Varde-Fower : Cty-state in Gecce and Rone， 都 
非常 好 。 

欧洲 文化 ， 大 概 地 说 ， 有 三 个 重要 来 源 : 一 是 希腊 的 ， 科 学 哲学 的 思想 
和 文艺 作品 都 是 后 来 的 模范 ; 一 是 希 伯 来 的 ， 宗 教 信仰 大 半 是 它 的 贡献 ; 一 
是 条 顿 的 ， 继 承 希腊 精神 而 发 挥 为 近代 科学 与 工商 业 文化 。 在 这 三 个 成 分 中 ， 
希腊 文化 最 重要 也 最 难 了 解 ， 它 的 内 容 太 丰富 而 且 它 离 我 们 也 太 久 远 。 我 们 
最 好 先 从 文艺 入 手 。 希 腊 人 最 擅长 的 是 造型 艺术 ， 有 雕刻 尤其 精妙 ， 图 画 建筑 
和 陶器 次 之 。 读 者 最 好 择 一 部 希腊 艺术 史 ， 仔 细 玩 味 原 迹 的 照片 或 图 形 。 从 
这 中 间 他 可 领略 一 些 希 腊 人 的 生活 风味 。 再 进一步 他 就 应 该 读 答 马 史 诗 ， 项 
腊 的 社会 人 情 风 俗 及 人 生理 想 可 于 此 帘 见 一 斑 ， 再 加 上 几 部 悲剧 代表 作 ， 对 
于 希腊 人 的 印象 就 更 明了 了 。 在 思想 方面 ， 柏 拉 图 的 对 话 集 最 好 能 全 读 ， 至 
少 也 应 读 《 理 想 国 》， 这 是 用 对 话 体 写 的 。 从 古 到 今 ， 没 有 一 个 哲学 家 能 像 
柏拉图 那样 面面俱到 ， 深 入 浅 出 ， 用 极 寻常 而 幽 美的 文字 传 极 深奥 的 道理 。 
要 做 一 个 循 规 路 矩 的 哲学 家 ， 读 柏拉图 是 最 好 的 门 径 ， 要 引起 一 点 哲学 的 兴 
趣 ， 训 练 一 点 哲学 的 头脑 ， 读 柏拉图 也 比 读 任何 其 他 哲学 家 强 。 亚 理 斯 多 德 
比较 干枯 ， 但 是 很 遵 严 细密 ， 能 把 他 的 《伦理 学 》 看 一 表 也 很 好 。 此 外 ， 我 
们 可 读 晚 出 的 普 鲁 塔 克 的 《英雄 传 》。 这 是 拿 罗马 伟人 和 希腊 伟人 对 照 的 传 
记 ， 可 以 见 出 那 时 代 人 物 的 生活 和 风格 。 罗 马 时 代 的 著作 无 其 特 创 ， 不 是 专 
习 文 学 哲学 的 人 就 把 它 完 全 丢 开 也 无 大 妨碍 。 


希 伯 来 的 经 典 流行 的 只 有 一 部 《圣经 》。 这 部 书 在 西方 的 影响 大 概 超过 
任何 一 部 书 之 上 。 它 分 《 旧 约 》《 新 约 》 两 部 分 。《 旧 约 》 是 犹太 教 的 经 典 ， 
大 部 分 是 犹太 的 历史 和 宗教 家 的 训 词 。 《新 约 》 记 耶稣 生平 言行 及 耶稣 教 传 
播 的 经 过 。 一 般 人 对 《和 圣经》 不 必 全 读 ，《 旧 约 》 中 读 《 创 世纪 》、 《出 埃 
及 记 》、《 约 伯 传 》、《 颂 诗 》 数 篇 ，《 新 约 》 中 读 任何 一 个 《福音 》 也 就 
够 了 。 

中 世纪 常 被 人 误 认 为 ”黑暗 贫乏 ”， 其 实 中 世纪 民众 艺术 ， 如 有 雕刻 建筑 
图 画 诗 歌 传 奇 之 类 ， 是 很 光华 灿烂 的 。 读 者 可 择 看 一 部 较 详 尽 的 艺术 史 (如 
M chet 所 著 的 ) ， 读 一 两 部 传奇 (如 《罗兰 之 歌 》，《“《 亚 瑟 王 传 》 之 类 ) ， 
再 加 上 一 两 部 耶 教 大 师 的 著作 (如 《 圣 奥古斯丁 自传 》 之 类 ) ， 对 于 中 世纪 
人 的 丰富 的 内 心 生 活 便 可 知 其 梗概 。 但 本 是 文艺 复兴 的 初期 大 师 ， 他 的 《 神 
曲 》 不 可 不 读 。 较 软 性 的 读物 有 薄 伽 丘 的 《十 日 谈 》 和 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 订 
德 》。 文 艺 复兴 期 的 最 具体 的 成 就 仍 在 造型 艺术 ， 读 者 可 看 Vasari 的 《艺人 
传 》 和 Beransen 的 《意大利 画 》。 

近代 欧洲 学 术 分 野 逐 渐 细 密 ， 著 述 也 更 浩 繁 ， 我 们 很 不 容易 介绍 几 部 书 
来 代表 一 个 时 代 。 在 思想 方面 ， 卢 梭 的 影响 最 大 ， 他 的 《自传 》 和 《 民 约 论 》 
是 了 解 近代 欧洲 的 一 个 钥匙 。 正 统 派 哲学 家 自然 要 推 康德 和 他 们 的 唯心 派 的 
继续 人 。 但 是 他 们 的 作品 大 半 难 读 ， 一 般 读者 如 能 去 硬 哨 康 德 的 《纯粹 理性 
批判 》 和 黑 格 尔 的 《逻辑 学 》 固 然 顶 好 ， 否 则 看 一 两 部 较 好 的 哲学 史 也 可 略 
见 一 斑 (通行 的 有 Rogers, Thi 【ly, Veber ， Wndel band 所 著 的 都 可 用 ) 。 
在 文艺 方面 ， 各 国都 有 特殊 的 造 讶 ， 一 般 读者 要 想 面面俱到 ， 实 不 可 能 ， 只 
能 就 他 们 所 懂 的 文字 和 兴趣 所 偏重 的 去 下 工夫 。 那 就 成 了 专门 学 问 ， 我 们 不 
能 在 这 里 介绍 书目 。 我 们 为 一 般 人 说 法 ， 只 能 介绍 几 位 登峰造极 的 作者 ， 比 
如 说 ， 一 个 普通 读者 如 能 就 莎士比亚 的 剧本 ， 莫 利 嘉 的 喜剧 ， 歌 德 的 诗 文集 ， 
易 卜 生 的 剧本 ， 履 格 涅 夫 ， 托 尔 斯 泰 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诸 人 的 小 说 集中 各 选 
读 三 数 种 ， 也 就 很 可 观 了 。 

社会 科学 和 自然 科学 非 本 文 范围 所 及 。 但 有 几 部 虽 为 科学 专著 而 已 成 古 
典 的 书籍 不 能 不 约略 提 有 及， 例如 达尔 文 的 《物种 源 始 》， 亚 当 斯 密 的 《 原 富 》， 
穆 勒 的 《 群 己 权 界 论 》， 里 波 ， 篇 姆 斯 和 弗 洛 伊 德 的 心理 学 著作 ， 马 克 思 的 
《资本 论 》， 佛 来 柔 的 《金牛 》 (Frager : Gol den Bough) ， 都 有 很 广泛 的 
读者 ， 并 不 限于 专门 家 。 

本 文 匆 和 匆 写 就 ， 可 议 的 地 方 自 知 其 多 。 但 是 我 相信 ， 如 果 读 者 将 这 密 寥 
数 十 部 书 仔细 读 过 ， 他 对 于 人 类 文化 的 了 解 不 会 很 错误 。 我 希望 关于 社会 科 
学 和 自然 科学 的 书籍 另 有 知道 清楚 的 人 去 拟 一 个 目录 。 

如 果 你 觉得 这 信 对 于 读者 有 若干 帮助 ， 即 请 借 贵 刊 披露 ， 并 以 答 黄梅 先 
生 。 

朱 光 洪 
载 《 中 央 周 刊 》5 途 4 期 ，1942 年 9 月 


谈 读 书 


十 几 年 前 我 鲁 经 于 过 一 篇 短文 谈 读书 ， 这 问题 实在 是 谈 不 尽 ， 而 且 这 些 
年 来 我 的 见解 也 有 些 变迁 ， 现 在 再 就 这 问题 谈 一 回 ， 趁 便 把 上 次 谈 学 问 有 未 
尽 的 话 略 加 补充 。 

学 问 不 只 是 读书 ， 而 读书 究竟 是 学 问 的 一 个 重要 途径 。 因 为 学 问 不 仅 是 
个 人 的 事 而 是 全 人 类 的 事 ， 每 科学 问 到 了 现在 的 阶段 ， 是 全 人 类 分 途 努 力 日 
积 月 累 所 得 到 的 成 就 ， 而 这 成 就 还 没有 淹没 ， 就 全 靠 有 书籍 记载 流传 下 来 。 
书籍 是 过 去 人 类 的 精神 遗产 的 宝库 ， 也 可 以 说 是 人 类 文化 学 术 前 进 轨迹 上 的 
记 程 碑 。 我 们 就 现 阶段 的 文化 学 术 求 前 进 ， 必 定 根据 过 去 人 类 已 得 的 成 就 做 
出 发 点 。 如 果 抹 笋 过 去 人 类 已 得 的 成 就 ， 我 们 说 不 定 要 把 出 发 点 移 回 到 几 百 
年 前 甚至 几 千年 前 ， 纵 然 能 前 进 ， 也 还 是 开 倒车 落伍 。 读 书 是 要 清算 过 去 人 
类 成 就 的 总 账 ， 把 几 千 年 的 人 类 思想 经 验 在 短促 的 几 十 年 内 重 温 一 侦 ， 把 过 
去 无 数 亿 万 人 辛苦 获 来 的 知识 教训 集中 到 读者 一 个 人 身上 去 受用 。 有 了 这 种 
准备 ， 一 个 人 总 能 在 学 问 途 程 上 作 万 里 长 征 ， 去 发 见 新 的 世界 。 

历史 您 前 进 ， 人 类 的 精神 遗产 你 丰富， 书籍 您 浩 繁 ， 而 读书 也 就 您 不 易 。 
书籍 固然 可 贵 ， 却 也 是 一 种 累 资 ， 可 以 变 成 研究 学 问 的 障碍 。 它 至 少 有 两 大 
流 浆 。 第 一 ， 书 多 易 使 读者 不 专 精 。 我 国 古代 学 者 因 书 籍 难得 ， 卑 首 穷 年 才 
能 治 一 经 ， 书 虽 读 得 少 ， 读 一 部 却 就 是 一 部 ， 口 诵 心 改 ， 咀 嗣 得 烂熟 ， 透 入 
身心 ， 变 成 一 种 精神 的 原动力 ， 一 生 受 用 不 尽 。 现 在 书籍 易 得 ， 一 个 青年 学 
者 就 可 硅 口 鲁 过 目 万 省 ，” 过 目 ” 的 虽 多 ,，“ 留心 ”的 却 少 ， 辟 如 饮食 ， 不 
消化 的 东西 积 得 你 多， 您 易 酿 成 肠胃 病 ， 许 多 浮 浅 虚 骄 的 习气 都 由 耳 食 肤 受 
所 养 成 。 其 次 ， 书 多 易 使 读者 迷 方 向 。 任 何 一 种 学 问 的 书籍 现在 都 可 装 满 一 
图 书馆 ， 其 中 真正 绝对 不 可 不 读 的 基本 著作 往往 不 过 数 十 部 甚至 于 数 部 。 许 
多 初学 者 仿 多 而 不 务 得 ， 在 无 足 轻 重 的 书籍 上 浪费 时 间 与 精力 ， 就 不 免 把 基 
本 要 籍 耽 搁 了 ; 比如 学 哲学 者 尽管 看 过 无 数 种 的 哲学 史 和 哲学 概论 ， 却 没有 
看 过 一 种 柏拉图 的 《对 话 集 》， 学 经 济 学 者 尽管 读 过 无 数 种 的 教科 书 ， 却 没 
有 看 过 亚当 斯 密 的 《 原 富 》。 做 学 间 如 作战 ， 须 攻坚 挫 锐 ， 占 住 要 塞 。 目 标 
太 多 了 ， 掩 埋 了 坚 锐 所 在 ， 只 东 打 一 拳 ， 西 路 一 脚 ， 就 成 了 ”消耗 战 ”。 

读书 并 不 在 多 ， 最 重要 的 是 选 得 精 ， 读 得 彻底 。 与 其 读 十 部 无 关 轻重 的 
书 ， 不 如 以 读 十 部 书 的 时 间 和 精力 去 读 一 部 真正 值得 读 的 书 ; 与 其 十 部 书 都 
只 能 泛 览 一 过， 不 如 取 一 部 书 精读 十 通 。” 好 书 不 大 百 回 读 ， 熟 读 深 思 子 自 
知 ”， 这 两 句 诗 值得 每 个 读书 人 悬 为 座右铭 。 读 书 原 为 自己 受用 ， 多 读 不 能 
算是 有 誉 ， 少 读 也 不 能 算是 羡 耻 。 人 少 读 如 果 彻 底 ， 必 能 养 成 深思 熟 虑 的 习惯 ， 
泗 泳 优 游 ， 以 至 于 变化 气质 ; 多 读 而 不 求 其 解 ， 则 如 驰 怠 十 里 洋 场 ， 虽 珍奇 
满目 ， 徒 巷 得 心 花 意 乱 ， 空 手 而 归 。 世 间 许 多 人 读书 只 为 装点 门面 ， 如 暴发 
户 炫 光 家 私 ， 以 多 为 贵 。 这 在 治学 方面 是 自 欺 其 人， 在 做 人 方面 是 趣味 低劣 。 

读 的 书 当 分 种 类 ， 一 种 是 为 获得 现世 界 公 民 所 必需 的 常识 ， 一 种 是 为 做 
专门 学 问 。 为 获 常 识 起 见 ， 目 前 一 般 中 学 和 大 学 初 年 级 的 课程 ， 如 果 认 真 学 
习 ， 也 就 很 够 用 。 所 谓 认 真 学 习 ， 熟 读 讲 义 课本 并 不 济 事 ， 每 科 必 须 精 选 要 
千 三 五 种 来 仔细 玩 索 一 番 。 常 识 课程 总 共 不 过 十 数 种 ， 每 种 选读 要 籍 三 五 种 ， 
总 计 应 读 的 书 也 不 过 五 十 部 左右 。 这 不 能 算是 过 奢 的 要 求 。 一 般 读 书 人 所 读 
过 的 书 大 半 不 止 此 数 ， 他 们 不 能 得 实 益 ， 是 因为 他 们 没有 选择 ， 而 阅读 时 又 


只 濠 草 滑 过 。 


常识 不 但 是 现世 界 公 民 所 必需 ， 就 是 专门 学 者 也 不 能 缺少 它 。 近 代 科学 
分 野 严 密 ， 治 一 科学 问 者 多 固步自封 ， 以 专门 为 藉 口 ， 对 其 他 相关 学 问 宫 不 
过 问 。 这 对 于 分 工 研究 或 许 是 必要 ， 而 对 于 济 通 深造 却 是 牺牲 。 宇 宙 本 为 有 
机 体 ， 其 中 事理 彼此 息息相关 ， 牵 其 一 即 动 其 余 ， 所 以 研究 事理 的 种 种 学 问 
在 表面 上 虽 可 分 别 ， 在 实际 上 却 不 能 割 开 。 世 间 绝 没有 一 科 孤 立 绝缘 的 学 问 。 
比如 政治 学 须 牵 涉 到 历史 、 经 济 、 法 律 、 哲 学 、 心 理学 以 至 于 外 区 、 军 事 等 
等 ， 如 果 一 个 人 对 于 这 些 相关 学 问 未 便 问 津 ， 入 手 就 要 专门 习 政 冶 学 ， 愈 前 
进 必 傅 感 困难 ， 如 老 嫩 钻 牛 角 ， 愈 钻 愈 窄 ， 寻 不 着 出 路 。 其 他 学 问 也 大 抵 如 
此 ， 不 能 通 就 不 能 专 ， 不 能 博 就 不 能 约 。 先 博学 而 后 守 约 ， 这 是 冶 任 何 学 间 
所 必 守 的 程序 。 我 们 只 看 学 术 史 ， 凡 是 在 某 一 科学 问 上 有 大 成 就 的 人 ， 都 必 
定 于 许多 它 科 学 问 有 深 广 的 基础 。 目 前 我 国 一 般 青 年 学 子 动 辑 喜 言 专门 ， 以 
至 于 许多 专门 学 者 对 于 极 基 本 的 学 科 曲 无 常识 ， 这 种 风气 也 许 是 在 国外 大 学 
做 博士 论文 的 先生 们 所 酿 成 的 。 它 影响 到 我 们 的 大 学 课程 ， 许 多 学 系 所 设 的 
科目 ” 专 ” 到 不 近 情 理 ， 在 外 国 大 学 研究 院 里 也 不 一 定 有 。 这 好 像 逼 吃 奶 的 
小 孩 去 嗣 肉 骨 ， 岂 不 是 误 人 子弟 ? 

有 些 人 读书 ， 全 和 任 自 己 的 兴趣 。 今 天 遇 到 一 部 有 趣 的 书 就 把 预 拟 做 的 事 
丢 开 ， 用 全 副 精 力 去 读 它 ;明天 遇 到 另 一 部 有 趣 的 书 ， 仍 是 如 此 办 ， 虽 然 这 
两 书 在 性 质 上 之 不 相关 。 一 年 之 中 可 以 时 而 习 天 文 ， 时 而 研究 蜜蜂 ， 时 而 读 
莎士比亚 。 在 旁人 认为 重要 而 自己 不 感 兴味 的 书 都 一 概 置 之 不 理 。 这 种 读 法 
有 如 打 游 击 ， 亦 如 蜜蜂 采 密 。 它 的 好 处 在 使 读书 成 为 乐事 ， 对 于 一 时 兴 到 的 
著作 可 以 深入 ， 久 而 久之 ， 可 以 养 成 一 种 不 平凡 的 思路 与 胸襟。 它 的 坏处 在 
使 读者 泛滥 而 无 所 归宿 ， 缺 乏 专 门 研究 所 必需 的 ”经 院 式 ”的 系统 训练 ， 产 
生 畸 形 的 发 展 ， 对 于 某 一 方面 知识 过 于 重视 ， 对 于 另 一 方面 知识 可 以 很 蒙昧 。 
我 的 朋友 中 有 专门 读 冷 僻 书 籍 ， 对 于 正经 正史 从 未 过 问 的 ， 他 在 文学 上 虽 有 
造就 ， 但 不 能 算是 专门 学 者 。 如 果 一 个 人 有 了 时间 与 精力 允许 他 过 享乐 主义 的 
生活 ， 不 把 读书 当做 工作 而 只 当做 消 遗 ， 这 种 蜜蜂 采 蜜 式 的 读书 法 原 亦 未 尝 
不 可 采用 。 但 是 一 个 人 如 果 抱 有 成 就 一 种 学 问 的 志愿 ， 他 就 不 能 不 有 预定 计 
划 与 系统 。 对 于 他 ， 读 书 不 仅 是 追求 兴趣 ， 尤 其 是 一 种 训练 ， 一 种 准备 。 有 
些 有 趣 的 书 他 须 得 牺牲 ， 也 有 些 初 看 很 干燥 的 书 他 必须 咬定 牙关 去 硬 嘴 ， 嘴 
久 了 他 自然 还 可 以 哺 出 滋味 来 。 

读书 必须 有 一 个 中 心 去 维持 兴趣 ， 或 是 科目 ， 或 是 问题 。 以 科目 为 中 心 
时 ， 就 要 精 选 那 一 科 要 籍 ， 一 部 一 部 的 从 头 读 到 尾 ， 以 求 对 于 该 科 得 到 一 个 
概括 的 了 解 ， 作 进一步 作 高 深 研究 的 准备 。 读 文学 作品 以 作家 为 中 心 ， 读 史 
学 作品 以 时 代为 中 心 ， 也 属于 这 一 类 。 以 问题 为 中 心 时 ， 心 中 先 须 有 一 个 待 
研究 的 问题 ， 然 后 采 关 于 这 问题 的 书籍 去 读 ， 用 意 在 搜集 材料 和 诸 家 对 于 这 
问题 的 意见 ， 以 供 自己 权衡 去 取 ， 推 求 结 论 。 重 要 的 书 仍 须 全 看 ， 其 余 的 这 
里 看 一 章 ， 那 里 看 一 节 ， 得 到 所 要 搜集 的 材料 就 可 以 丢 手 。 这 是 一 般 做 研究 
工作 者 所 党 用 的 方法 ， 对 于 初学 不 相宜 。 不 过 初学 者 以 科目 为 中 心 时 ， 仍 可 
约略 采取 以 问题 为 中 心 的 微 意 。 一 书 作 几 青 看， 每 一 舱 只 着 重 某 一 方面 。 苏 
东 坡 与 王 郎 书 便 谈 到 这 个 方法 : 

“少年 为 学 者 ， 每 一 书 皆 作 数 次 读 之 。 当 如 入 海 特 货 沸 有 ， 人 之 精力 不 能 并 收 尽 取 ， 

但 得 其 所 欲求 者 耳 。 故 愿 学 者 每 一 次 作 一 意 求 之 ， 如 欲求 古今 兴亡 治 乱 圣贤 作用 ， 且 只 作 

此 意 求 之 ， 勿 生 余 念 ;又 别 作 一 次 求 事迹 文物 之 类 ， 亦 如 之 。 他 上 皆 仿 此 。 阁 学 成 ， 八 面 受 

政 ， 与 幕 涉 猎 者 不 可 同日 而 语 。” 


朱子 尝 劝 他 的 门人 采用 这 个 方法 。 它 是 精读 的 一 个 要 诀 ， 可 以 养 成 仔细 
分 析 的 习惯 。 举 看 小 说 为 例 ， 第 一 次 但 求 故 事 结构 ， 第 二 次 但 注意 人 物 描 写 ， 
第 三 次 但 求人 物 与 故事 的 穿插 ， 以 至 于 对 话 、 辞 涤 、 社 会 背景 、 人 生态 度 等 
等 都 可 如 此 逐次 研 求 。 

读书 要 有 中 心 ， 有 中 心地 易 有 系统 组 织 。 上 比如 看 史书 ， 假 定 注意 的 中 心 
是 教育 与 政治 的 关系 ， 则 全 书 中 所 有 关于 这 问题 的 史实 都 被 这 中 心 联系 起 
来 ， 自 成 一 个 系统 。 以 后 读 其 它 书籍 如 经 子 专集 之 类 ， 自 然 也 常 遇 着 关于 政 
教 天 系 的 事实 与 理论 ， 它 们 也 自然 归 到 从 前 看 史书 时 所 形成 的 那个 系统 了 。 
一 个 人 心里 可 以 同时 有 许多 系统 中 心 ， 如 一 部 字典 有 许多 ”部 首 ”， 每 得 一 
条 新 知识 ， 就 会 依 物 以 类 聚 的 原则 ， 汇 归 到 它 的 性 质 相近 的 系统 里 去 ， 就 如 
牛 新 字 贴 进 字典 里 去 ， 是 人 旁 的 字 都 归 到 人 部 ， 是 水 旁 的 字 都 归 到 水 部 。 大 
凡 零 星 片断 的 知识 ， 不 但 易 志 ， 而 且 无 用 。 每 次 所 得 的 新 知识 必须 与 旧 有 的 
知识 联络 贯 串 ， 这 就 是 说 ， 必 须 围绕 一 个 中 心 归 聚 到 一 个 系统 里 去 ， 才 会 生 
根 ， 才 会 开花 结果 。 

记忆 力 有 它 的 限度 ， 要 把 读 过 的 书 所 形成 的 知识 系统 ， 原 本 校 叶 都 放 在 
脑 里 储藏 起 ， 在 事实 上 往往 不 可 能 。 如 果 不 能 储藏 ， 过 目 即 志 ， 则 读 亦 等 于 
不 读 。 我 们 必须 于 脑 以 外 另 辟 储 藏 宇 ， 把 脑 所 储藏 不 尽 的 都 移 到 那里 去 。 这 
种 储藏 室 在 从 前 是 笔记 ， 在 现代 是 卡片 。 记 笔记 和 做 卡片 有 如 植物 学 家 采集 
标本 ， 须 分 门 别 类 订 成 目录 ， 采 得 一 件 就 归 入 某 一 门 某 一 类 ， 时 间 过 久 了 ， 
采集 的 东西 虽 极 多 ， 却 各 有 班 位 ， 条 理 井 然 。 这 是 一 个 极 合乎 科学 的 办 法 ， 
它 不 但 可 以 节省 脑力 ， 储 有 用 的 材料 ， 供 将 来 的 需要 ， 还 可 以 增强 思想 的 条 
理化 与 系统 化 。 预 备 做 研究 工作 的 人 对 于 记 笔 记 做 卡片 的 训练 ， 宜 于 早 下 工 
夫 。 

选 自 《 谈 修养 》，1943 年 5 月 重庆 中 周 出 版 社 版 


论 自 然 画 与 人 物 画 一 一 凌 叔 华 作 《小 哥 儿 债 》 序 


我 认识 《小 哥 儿 俩 》 的 作者 已 经 十 余年 了 。 已 往 虽 然 需 星 的 读 过 她 的 几 
篇 作品 ， 可 是 直到 今天 寺 有 福 分 把 《小 哥 儿 俩 》 从 头 到 尾 仔 细 看 了 一 吾 。 想 
到 梅 特 林 和 他 的 姐姐 在 一 块 儿 住 了 三 十 多 年 ， 一 直到 他 和 母亲 临 死 的 那 一 刻 ， 
寺 认 识 她 向 未 呈现 的 一 种 面目 那 一 个 故事 ， 我 心里 感到 一 种 喜悦 ， 如 同一 个 
人 在 他 也 久 住 的 家 乡 突然 发 现 某 一 角落 的 新 鲜 境 界 一 样 。 

作者 自 言 生平 用 工夫 较 多 的 艺术 是 画 ， 她 的 画 稿 大 半 我 都 看 过 。 在 这 里 
面 我 所 认识 的 是 一 个 继承 元 明 诸 大 家 的 文人 了 画师， 在 向 往 古典 的 规模 法 度 之 
中 ， 流 露 她 所 特有 的 清 逸 风 怀 和 细致 的 敏感 。 她 的 取材 大 半 是 数 千 年 来 诗人 
心灵 中 荡 澜 酒 泳 的 自然 。 一 条 轻浮 天 际 的 流水 衬 着 几 座 微 云 半 掩 的 青峰 ， 一 
片 疏 林 映 着 几 座 茅 亭 水 阁 ， 几 块 苔 埠 盖 着 的 卵石 中 露出 一 从 深 绿 的 芭 禁 ,或 
是 一 溢 谥 静 清 莹 的 湖水 的 旁边 ， 几 株 水 仙 在 晚 风 中 回 舞 。 这 都 自 成 一 个 世 外 
的 世界 ， 例 人 悠然 意 远 。 看 她 的 画 和 过 去 许多 人 的 画 一 样 ， 我 们 在 静 穆 中 领 
略 生 气 的 活跃 ， 在 本 色 的 大 自然 中 找 回 本 来 清净 的 自我 。 这 种 怡 情 山水 的 生 
活 ， 在 古代 叫做 ” 隐 人 逸 ”， 在 近代 有 人 说 是 “ 逃避 ”， 它 带 着 几 分 “ 出 世相 ” 
的 气息 是 毫 无 疑问 的 ; 但 是 另 一 方面 看 ， 这 也 是 一 种 ″ 解放 ”。 人 为 什么 一 
定 要 困 在 现实 生活 所 画 的 牢狱 中 呢 ? 我 们 企图 作 一 点 对 于 无 限 的 寻求 ， 在 现 
实 世界 之 上 创造 一 些 易 与 现实 世界 成 明暗 对 比 的 意象 的 世界 ， 不 是 更 能 印证 
人 类 精神 价值 的 崇高 么 ? 

但 是 这 里 有 一 个 问题 : 这 种 意象 世界 是 否 只 在 远离 人 境 的 自然 中 才 找 得 
出 呢 ? 我 想起 二 十 年 前 的 电车 里 和 我 的 英国 教师 所 说 的 一 番 话 。 他 带 我 去 看 
国家 画像 馆 里 的 陈列 ， 回 来 在 电车 上 问 我 的 印象 ， 我 坦白 地 告诉 他 :“ 我 们 
一 向 只 看 山水 画 ， 也 只 爱 看 山水 画 ， 人 物 画 像 倒 没 有 看 惯 ， 不 大 能 引起 深 心 
契合 的 乐趣 。 我 不 懂 你 们 西方 人 为 什么 专 爱 画 人 物 画 。” 他 反问 我 :“ 人 物 
画 何 以 一 定 就 不 如 山水 画 呢 ? ”我 当时 想 不 出 什么 话 回答 。 那 一 片刻 中 的 关 
愧 引起 我 后 来 对 于 这 个 问题 不 断 的 注意 。 我 看 到 希腊 造型 艺术 大 半 着 眼 在 人 
物 ， 就 是 我 们 汉 唐 以 前 的 画 艺 的 重要 的 母 题 也 还 是 人 物 ; 我 又 读 到 黑 格 尔 称 
赞 人 体 达 到 理想 美的 一 番 美 学 理论 ， 不 免 怀疑 我 们 一 向 着 重山 水 看 轻 人 物 是 
一 种 偏见 ， 而 我 们 的 画 艺 多 少 根据 这 种 偏见 形成 一 种 畸形 的 发 展 。 在 这 里 我 
特别 注意 到 作者 所 说 的 倪 云 林 画 山水 不 肯 着 人 物 的 故事 ， 这 可 以 说 是 艺术 家 
的 “洁癖 ”， 一 涉 到 人 便 免 不 掉 人 的 及 脏 恶 淄 。 这 种 ′ 洁 韵 ” 是 感到 人 的 尊 
严 而 对 于 人 的 不 尊严 的 一 面 所 引起 的 强烈 的 反抗 ，“ 掩 鼻 而 过 之 ” ， 于 是 版 
依 于 远离 人 境 的 自然 。 这 倾向 自然 不 是 中 国 艺术 家 所 特有 的 ， 可 是 在 中 国 艺 
术 家 的 心目 中 特别 显著 。 我 们 于 此 也 不 必 妄 作 解 人 ， 轻 加 指摘 。 不 过 我 们 不 
能 不 明白 这 些 版 依 自 然 在 已 往 叫 做 “山林 隐逸 ”的 艺术 家 有 一 种 心理 的 冲突 
一 一 理想 与 现实 的 冲突 ， 或 者 说 ， 自 然 与 人 的 冲突 一 一 而 他 们 只 走 到 这 冲突 
两 端 中 的 一 端 ， 没 有 能 达到 黑 格 尔 的 较 高 的 调和 。 为 什么 不 能 在 现实 人 物 中 
发 现 庄严 幽 美的 意象 世界 呢 ? 我 们 很 难 放下 这 一 个 问题 。 放 下 但 丁 、 莎 士 比 
亚 和 曹雪芹 一 班 人 所 创造 的 有 血 有 肉 的 人 物 不 说 ， 单 提 武 梁 词 和 巴 惕 楞 
(Parthenon) 的 浮雕 ， 或 是 普 拉 克 什 特 理 斯 (Praxi tel es) 的 雕像 和 吴 道 子 
的 白描 ， 它 们 所 达到 的 境界 是 否 真 比 不 上 关 马 董 王 诸 和 人 所 给 我 们 的 呢 ? 我 们 
在 山林 隐 饮 的 气氛 中 胎 息 生长 已 很 信 了 ， 对 于 自然 和 文人 画 已 养 成 一 种 先天 
的 在 心里 伸 着 根 的 爱好 ， 这 爱好 本 是 自然 而 且 正 常 的 ， 但 是 放 开 眼睛 一 看 ， 


这 些 央 美的 林泉 花鸟 究竟 只 是 大 世界 中 的 一 角落 ， 此 外 可 欣喜 的 对 象 还 多 着 
吓 。 我 们 自己 一 一 人 一 一 的 言 动 笑 貌 也 并 不 是 例外 。 身 分 比较 高 的 艺术 家 ， 
不 尝 肯 拿 他 们 的 笔墨 在 这 一 方面 点 染 ， 不 能 不 算是 一 种 缺陷 。 

我 在 谈 《 小 哥 儿 俩 》， 这 番 讨 论 自然 画 与 人 物 画 的 话 似乎 不 很 切 题 ， 其 
实 我 的 感想 也 有 一 种 自然 的 线索 ， 作 者 是 文学 家 也 是 画家 ， 不 仅 她 的 绘画 的 
眼光 和 手腕 影响 她 的 文学 的 作风 ， 而 且 我 们 在 文人 画 中 所 感到 的 缺陷 在 文学 
作品 中 得 到 应 有 的 弥补 。 从 权 华 的 画 稿 转 到 她 的 《小 哥 儿 俩 》， 正 如 庄子 所 
说 的 ” 攀 空 谷 者 闻 人 足音 恕 然而 喜 ”。 人 在 这 里 我 们 看 到 人 ， 上 典型 的 人 ， 上 典型 
的 小 孩子 像 大 乖 、 二 乘 、 珍 儿 、 凤 儿 、 枝 儿 、 小 美 ， 上 典型 的 太太 姨 太 太 像 三 
姑 的 祖母 和 婆 小 ， 凤 儿 家 的 三 娘 以 至 于 六 娘 ， 典 型 的 佣 人 像 张 妈 ， 上 典型 的 站 
权 像 秋 菊 ， 踊 踊 来 往 ， 组 成 典型 的 旧式 的 贵族 家 庭 ， 这 一 切 人 物 都 是 用 画家 
笔墨 描绘 出 来 的 ， 有 的 现 全 身 ， 有 的 现 半 面 ， 有 的 站 得 近 ， 有 的 站 得 远 ， 没 
有 一 个 不 是 活灵活现 的 。 小 说 家 的 使 命 不 仅 在 说 故事 ， 尤 其 在 写 人 物 ， 一 部 
作品 里 如 果 留 下 几 个 叫 人 一 见 永 不 能 志 的 性 格 ， 像 《红楼 梦 》 里 的 王 凤 姐 和 
刘 姥 姥 ，《 癸 林 外 史 》 里 的 马 二 先生 和 严 贡 生 ， 那 就 注定 了 它 的 成 功 ， 如 果 
这 个 目标 不 错 ， 我 相信 《小 哥 儿 俩 》 在 现代 中 国 小 说 中 是 不 可 多 得 的 成 就 。 

像 题目 所 示 的 《小 哥 儿 债 》 所 描写 的 主要 的 是 儿童 ， 这 一 群 小 仙子 圈 在 
一 个 大 院落 里 自 成 一 个 独立 自足 的 世界 ， 有 他 们 的 忧 喜 ， 他 们 的 恩 仇 ， 他 们 
的 尝试 与 失败 ， 他 们 的 该 谐 和 严肃 ， 但 是 在 任何 场合 ， 都 表现 他 们 特有 的 身 
分 证 : 烂漫 天 真 ， 大 乖 和 二 乘 整 夜 隆 不 好 觉 ， 立 下 坚决 的 暂 愿 要 向 吃 了 八哥 
的 野猫 报仇 ， 第 二 天 大 清早 起 架 起 天 大 的 势 子 到 后 花园 去 把 那 野 猫 打 死 ， 可 
是 发 现 它 在 喂 一 宽 小 猫 儿 的 奶 ， 那 些小 猫 太 可 爱 了 ， 太 好 玩 了 ， 于 是 满腔 仇 
恨 烟消云散 ， 抚 玩 这 些小 猫 。 作 者 把 写 《 小 哥 儿 俩 》 的 笔墨 移 用 到 画 艺 里 面 
去 ， 替 中 国画 艺 别 开 一 个 生 面 。 我 始终 不 相信 莱 辛 Lessi ng) 的 文艺 只 宜 叙 
述 动作 ， 造 型 艺术 只 宜 描绘 静态 那 一 套 理论 。 

作者 写 小 说 像 她 写 画 一 样 ， 轻 描 淡 写 ， 着 墨 不 多 ， 而 传 出 来 的 意味 很 售 
永 。 在 这 几 篇 写 小 孩子 的 文章 里 面 ， 我 们 隐隐 约 约 的 望 见 旧 家 庭 里 面 大 人 们 
的 忧 喜 恩 她 。 他 们 的 世故 反映 着 孩子 们 的 天 真 ， 可 是 就 在 这 些 天 真 的 孩子 们 
身上 ， 我 们 已 开始 见 到 大 人 们 的 影响 ， 他 们 已 经 在 模仿 爸爸 妈妈 哥哥 姐姐 们 
玩 心 眼 。 我 们 不 茶 联 想到 华 将 华 斯 的 名 句 : 

你 的 心灵 不 久 也 快 有 她 的 尘世 的 累 痪 了。 习俗 躺 在 你 身上 带 着 一 种 重 压 ， 像 霜 那 么 
沉重 ， 几 乎 像 生命 那么 深 永 ! 

像 每 一 个 真正 的 艺术 家 ， 作 者 是 不 肯 以 某 一 种 单纯 的 固定 的 风格 自封 
的 。 我 特别 爱好 《 写 信 》 和 《无 聊 》 那 两 篇 ， 它 们 显示 作者 的 另 一 作风 。《 写 
信 》 全 篇 是 独 语 ， 不 但 说 了 一 个 故事 ， 描 写 了 一 个 性 格 ， 还 把 那 主人 翁 一 一 
张 太太 一 一 的 心 穿 都 披露 出 来 。 这 是 布朗 宁 (Browi ng) 和 艾 略 特 
(T. S. Eli ot) 在 诗 中 所 用 的 技巧 ， 用 在 小 说 方面 还 不 多 见 。 我 相信 这 种 写法 
将 来 还 有 较 大 的 前 途 。《 无 聊 》 是 王 一 种 nood， 同 时 也 写 了 一 种 at nosphere， 
写法 有 时 今 人 联想 到 曼 斯 菲尔德 (Mansfi ed) ， 很 细 县 很 真实 。“ 终日 驱车 
走 ， 不见 所 问津 ”， 古 人 推 为 名 句 。 这 篇 小 说 很 有 那 两 句 诗 的 风味 。 

我 总 得 再 说 一 通 ， 这 部 《小 哥 儿 俩 》 对 于 我 是 一 个 新 发 见 ， 给 了 我 很 大 的 喜 
悦 。 我 相信 许多 读者 会 和 我 有 同感 。 
1945 年 3 月 于 嘉定 
原 载 《天 下 周刊 》 创 刊 号 ，1946 年 5 月 ， 据 《和 朱 光 潜 全 集 》 (9) 


谈 文 学 选 本 


文学 作品 是 读 不 尽 的 ! 人 生 有 限 而 近代 生活 又 极 繁忙 ， 所 以 对 于 爱好 文 
学 的 人 们 ， 我 们 不 必要 求 过 奢 ， 不 妨 容许 他 们 取 一 点 捷径 。 让 每 个 人 都 接近 
一 点 文学 ， 总 比 叫 大 多 数 人 因 书 籍 太 多 而 索性 不 读 ， 较 胜 一 筹 。 

不 过 文学 教育 是 一 种 精神 上 的 享受 ， 而 不 是 一 种 知识 的 贩卖 。 比 如 喝 茶 ， 
茶 的 好 味道 一 定 要 喝 才能 知道 。 喝 起 来 ， 每 个 人 有 每 个 人 的 滋味 。 每 个 人 自 
己 所 尝 到 的 滋味 二 最 灯 切 ， 最 真实 。 读 一 干部 茶 经 或 茶 史 也 抵 不 上 吗 一 口 真 
正 的 好 茶 。 读 文学 也 是 如 此 ， 人 所 读 的 尽管 为 量 极 少 ， 必 须 真正 是 文学 作品 ， 
而 不 是 关于 文学 的 “道听途说 ”， 如 文学 史 ， 文 学 大 纲 ， 戏 剧 原 理 ， 小 说 作 
法 之 类 书籍 。 与 其 搜寻 许多 学 术 权 威 著作 去 辩 明 五 言 诗 和 七 言 诗 ， 或 是 词 与 
曲 的 关系 和 分 别 ， 不 如 学 会 真正 爱好 一 首 诗 或 一 首 词 。 因 为 这 个 道理 ， 没 有 
多 少时 间 可 读书 而 却 爱 好 文学 的 人 们 ， 应 该 丢 下 文学 史 或 文学 大 纲 之 类 书 
各 ， 去 找 几 部 轻便 而 不 太 简陋 的 选 本 来 细心 玩味 。 在 选 本 里 读者 还 可 以 和 作 
者 对 面 ， 可 以 和 他 发 生 灯 切 的 契合 ， 尝 到 他 的 作品 的 特殊 滋味 。 

在 读 选 本 之 前 ， 我 们 须 明 白 选 本 的 功用 和 和 缺陷 。 编 一 部 选 本 是 一 种 学 问 ， 
也 是 一 种 艺术 。 顾 名 思 义 ， 它 是 一 种 选择 。 有 选择 就 要 有 排 痉 ， 这 就 可 显示 
选 者 对 于 文学 的 好 恶 或 趣味 。 这 好 恶 或 趣味 虽说 是 个 人 的 ， 而 最 后 不 免 溯 原 
到 时 代 的 风气 ， 选 某 一 时 代 文 学 作品 就 无 异 于 对 那 时 代 文 学 加 以 批评 ， 也 就 
无 异 于 替 它 写 一 部 历史 ， 同 时 ， 这 也 无 异 于 选 者 替 自 己 写 一 部 精神 生活 的 自 
传 ， 叙 述 他 自己 与 所 选 所 奔 的 作品 便 经 发 生 过 的 姻缘 。 一 部 好 选 本 应 该 能 
映 一 种 特殊 的 趣味 ， 代 表 一 个 特殊 的 倾向 。 

因为 如 此 ， 一 个 好 选 本 还 可 以 造成 一 种 新 风气 ， 划 出 一 个 新 时 代 。 在 中 
国 ，《 了 昭明 文选 》，《 玉 台新 咏 》，《 花 间 集 》， 王 渔 洋 的 《古诗 选 》， 姚 
惜 抱 的 《古文 辞 类 纂 》 以 及 张 惠 言 的 《 词 选 》， 都 便 经 发 生 这 样 的 功用 。 在 
西方 专 就 英国 来 说 ， 十 八 世 纪 波 塞 主教 (Bi shop Percy) 所 选 的 《 古 英 诗 遗 
迹 》， 是 浪漫 运动 的 一 个 重要 的 成 因 。 冉 塞 (ALlen Rai nsay) 的 《 茶 桌 杂 抄 》 
激动 了 彭 斯 (Bunns) 和 其 他 苏格兰 诗人 用 苏格兰 土语 写 诗 。 现 代 英 国 诗 有 回 
到 多 恩 (Donne) 及 “哲理 派 ” 的 倾向 ， 而 开 这 个 风气 的 是 一 个 选 本 ， 即 谷 里 
尔 生 教授 (Crierson) 的 《十 七 世纪 哲理 派 诗 选 》。 

初学 文学 者 对 着 浩如烟海 的 典籍 ， 不 免 觉 得 如 置身 五 里 雾 中 ， 得 迷 不 知 
去 向 。 其 实 真 正好 的 作家 并 不 多 ， 而 真正 好 的 作家 的 真正 好 的 作品 也 往往 密 
罕有 数 。 为 文学 训练 起 见 ， 泛 读 不 如 精读 ， 精 读 必 须 精 选 。 最 大 的 词 人 如 苏 
东 坡 ， 集 里 有 许多 随便 写成 不 可 为 训 的 词 ， 最 大 的 诗人 如 英国 华北 华 斯 ， 集 
里 中 年 以 后 的 许多 作品 大 半 为 ” 才 尽 ”之 作 。 我 们 读 他 们 的 全 集 所 得 的 印象 
远 不 如 从 精 选 本 所 得 到 的 那样 完美 。 有 些 诗人 如 机 长 江 ， 姜 白石 诸 人 终身 在 
写 诗 ， 而 现在 所 流传 的 他 们 的 诗集 都 不 过 薄 薄 的 一 本 ， 可 是 里 面 篇 篇 精粹 ， 
我 颇 疑 心 他 们 自己 便 经 严格 地 删 选 过 。 如 果 每 个 作家 都 像 他 们 肯 “ 割爱 ”， 
那 就 无 劳 后 人 去 选 。 不 幸 得 很 ， 许 多 大 作家 都 有 艇 巡 自 珍 的 毛病 ， 让 很 坏 的 
作品 摆 在 集 里 ， 掩 盖 了 真正 好 作品 的 光 焰 。 本 来 在 文学 训练 中 ， 读 坏 作 品 有 
时 也 很 有 益 ， 因 为 好 坏 在 相形 之 下 寺 易 见 出 。 不 过 就 一 般 读 者 说 ， 从 许多 坏 
作品 中 抉择 少数 好 作品 ， 不 但 时 间 不 允许， 能 力也 决 不 够 。 文 学 上 披 沙 拣 金 
的 工作 应 该 让 修养 深厚 的 学 者 去 做 。 这 种 工作 的 结果 就 是 选 本 。 它 的 最 大 的 
功用 在 供 一 般 人 能 以 最 少 的 时 间 和 精力 ， 得 到 一 国文 学 最 精华 的 部 分 所 能 给 


的 乐趣 。 

编选 本 既 能 披 沙 拣 金 ， 所 以 选 本 不 但 能 为 读者 开 方 便 之 门 ， 对 于 作者 也 
有 整理 和 宣扬 的 效果 。 选 某 一 作家 的 诗 文 ， 就 好 上 比 替 一 个 美人 梳 装 打扮 ， 让 
她 以 最 好 的 面目 出 现 于 世 。 一 个 诗人 获得 听众 ， 有 时 全 靠 选 本 做 媒介 ， 一 般 
中 国 读者 知道 陶 谢 李 杜 苏 黄 ， 大 半 靠 几 种 通俗 选 本 。 这 种 了 解 当然 是 不 完全 
的 ， 其 至 于 是 不 正确 的 ， 但 是 究竟 比 之 不 了 解 为 好 。 选 本 对 于 不 其 知名 的 作 
家 的 功劳 尤其 大 。 许 多 诗人 一 生 只 做 过 几 首 好 诗 ， 如 果 不 借 选 本 ， 就 早已 淹 
没 无 闻 。 欧 洲 最 古 的 选 本 是 《希腊 诗 选 》， 里 面包 含 一 千 余 年 的 〈 从 纪元 前 
五 世纪 到 纪元 后 六 世纪 止 ) 希腊 文 短 诗 。 有 许多 诗人 借 这 部 选 本 以 一 两 首 短 
诗 甚至 于 一 两 句 售 语 而 永垂不朽 。 在 中 国 也 有 许多 诗词 专集 的 作者 借 《 驻 
选 》、《 玉 台新 咏 》、《 伦 间 集 》 之 类 选 本 而 流传 到 现在 。 一 个 选 本 可 以 说 
是 文学 上 的 博物 院 或 古物 陈列 所 。 

选 本 都 不 免 反映 选 者 的 个 人 好 恶 以 及 当时 的 风气 。 所 以 公允 只 是 一 个 理 
想 ， 事 实 上 都 难免 有 所 偏向 。 有 偏向 就 有 缺陷 。 比 如 英 诗 最 通俗 的 选 本 《 瑞 
诗 金库 》 的 选 者 生 在 维多利亚 后 时 代 ， 和 当时 诗人 丁 尼 生 是 密友 ， 他 的 选 本 
就 不 免 圈 于 维多利亚 时 代 的 不 太 高 尚 的 文学 趣味 ， 对 于 划时代 的 诗人 如 多 思 
(Donne) 布莱克 (Bl ake) 诸 人 竟 一 诗 不 选 。 王 荆 公 的 《 唐 百 家 诗 选 》， 把 
一 般 人 所 公认 的 大 家 如 李 杜 诸 人 一 律 放弃 ， 而 入 选 作 者 的 诗 也 往往 不 是 代表 
作 。 明 朝 有 许多 唐诗 选 本 也 只 是 代表 何 李 钟 喜 那 一 般 人 的 粗 下 或 浮 浅 的 趣 
味 。 从 这 些 事实 看 ， 专 靠 选 本 也 有 很 大 的 危险 ， 那 就 是 依 傍 一 家 之 言 ， 以 一 
斑 揣 想 全 豹 。 很 少 有 选 本 能 把 所 选 的 作家 的 真正 面目 揭 出 来 。 一 般 选 家 都 难 
免 有 些 像 印象 派 画 家 ， 从 某 一 个 角度 看 出 某 一 面相 ， 加 以 过 分 地 泻 染 。 好 作 
品 往往 被 遗弃 ， 坏 作品 往往 得 滥 竺 。 一 般 只 知 信任 选 本 的 读者 不 免 被 人 牵 着 
鼻子 走 ， 不 能 行使 独立 自由 的 判断 。 所 以 读 选 本 虽 是 走 捷径 ， 终 只 能 是 初学 
入 门 时 的 一 种 方便 。 从 选 本 中 对 某 作 家 发 生 兴趣 以 后 ， 必 须 进一步 读 全 集 。 
一 般 选 本 只 是 一 种 货 样 间 ， 看 得 合适 ， 你 就 应 走 进货 仓 里 去 自行 抉择 。 

每 个 研究 文学 者 对 于 所 读 的 作家 都 应 自作 一 个 选 本 ， 这 当然 不 必 编 印 成 
书 ， 只 要 有 一 个 目录 就 行 。 学 问 如 果 单 在 进展 ， 趣 味 会 您 趋 纯 正 。 今 年 所 私 
定 的 选 目 与 去 年 的 不 同 ， 前 后 比较 ， 见 出 个 人 趣味 的 变迁 ， 往 往 很 有 意味 。 
同时 ， 你 可 以 拿 自 己 的 选 目 和 他 人 的 选 本 参观 互 较 ， 好 比 同 旁人 闲谈 游历 某 
一 胜境 的 印象 ， 如 果 彼 此 所 见 相 同 ， 你 会 增加 你 的 自信 ， 否 则 ， 你 也 会 发 生 
愉快 的 惊讶 ， 对 于 自己 的 好 恶 加 一 番 反 省 ， 这 是 文学 批评 的 一 种 有 益 的 训练 。 

三 十 五 年 十 一 月 改写 旧 稿 
原 载 《 经 世 日 报 文艺 周刊 》 第 12 期 ，1946 年 11 月 3 日 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》(9) 


旧书 之 灾 


中 国文 化 的 特色 之 一 ， 是 印刷 业 最 早 兴起 而 也 最 盛行 。 我 们 略 翻阅 叶 德 
辉 的 《 书 林 清 话 》 之 类 书籍 ， 便 可 以 明白 我 们 的 祖先 在 印 书 和 藏书 方面 所 费 
的 心血 和 所 表现 的 崇高 理想 。 远 者 不 必 说 ， 姑 说 满 清 时 代 ， 刻 书 是 当时 国家 
文教 要 事 之 一 。 在 京师 的 有 武英 殿 ， 在 各 省 的 有 金陵 、 杭 州 、 成 都 、 武 昌 、 
广州 各 大 官 书局 ， 都 由 政府 资助 ， 有 计划 有 系统 地 刻印 四 部 要 籍 ， 地 方 文献 
多 由 各 当地 书局 分 角 ， 大 部 头 著作 一 局 不 能 独 刻 的 则 由 各 局 合 刻 。 刻 书 流传 
文化 ， 是 一 件 风雅 的 事 ， 官 书局 之 外 有 许多 书籍 的 爱好 者 ， 像 阮 元 、 卢 文 绍 、 
毕 沅 、 鲍 廷 博 、 伍 喧 曜 、 黎 庶 昌 、 王 先 谦 诸 人 都 以 私人 的 力量 刻 成 许多 有 价 
值 的 丛书 。 当 时 读书 人 多 ， 书 的 需要 大 ， 刻 书 也 是 一 件 可 谋 利 的 事 ， 官 局 与 
私人 之 外 ， 又 有 许多 书 贾 翻 刻 一 般 销 行 较 广 的 书籍 ， 晚 起 的 商务 印 书馆 是 一 
个 著 例 。 现 在 ， 官 书局 久 已 停 闭 了 ， 私 人 刻 书 也 渐 没 落 了 ， 书 机 更 不 必 说 。 
从 前 许多 斑斑 昔 苦 刻 成 的 书 版 大 半 已 毁坏 散 佚 ， 偶 有 存在 的 也 堆 在 自 垣 败 壁 
中 ， 无 人 过 问 。 

从 前 ， 各 大 都 市 都 有 几 条 街 完 全 是 书 肆 ， 有 钱 的 去 买 ， 无 钱 的 去 看 ， 几 
乎 等 于 图 书馆 。 现 在 的 情形 就 萧条 不 堪 了 ， 抗 战 初 我 到 成 都 ， 西 御 龙 街 和 玉 
带 桥 一 带 还 完全 是 书店 ， 到 抗战 结束 那 一 年 我 再 去 逛 ， 这 些 书 店 大 半 都 已 改 
为 木器 铺 和 小 食 馆 ， 剩 下 的 几 家 都 在 态 太 待 竺 。 从 前 我 在 武昌 读书 的 时 候 ， 
治 江 一 带 旧 书店 也 项 繁荣 ， 去 年 我 经 过 那里 ， 情 形 比 成 都 更 惨 ， 有 些 像 穷 人 
区 ， 破 书 和 破 铜 、 破 铁 或 是 纸 烟 、 花 生 糖 夹杂 在 一 起 ， 显 然 单 靠 卖 书 就 不 能 
撑 持 那 破旧 的 门面 了 。 听 说 苏州 、 广 州 、 长 沙 各 地 ， 情 形 也 大 相仿 佛 。 我 因 
而 联想 到 伦敦 的 切 宁 十 字 路 ， 巴 黎 的 赛 因 河畔 ， 以 及 东京 的 神田 〈?) 区 ， 
我 不 相信 经 过 这 次 大 战 破坏 之 后 ， 那 些 著 名 的 书 肆 区 就 冷落 到 这 种 程度 。 

中 国 旧 书 聚 汇 的 地 方 当 然 是 北平 。 经 过 九 年 的 抗战 之 后 我 回 了 这 昌都 ， 
看 见 厂 甸 和 隆 福 和 村 的 那些 书店 居然 都 还 存在 ， 而 且 还 是 琳琅 满目 ， 美 不 胜 收 ， 
心里 颇 为 欣 奈 。 可 是 每 一 家 都 如 深山 古 乔 ， 整 天 不 见 一 个 人 进来 。 书 贾 为 维 
持 日 常 的 开销 ， 忍 痛 廉 价 出售 存 货 ， 我 伦 了 四 万 元 买 了 一 部 海源 阁 藏 的 《十 
三 经 古 注 》。 二 千 元 买 了 一 部 秀 野草 堂 原 刊 的 《 范 石 湖 集 》， 其 它 可 以 类 推 。 
买 过 后 ， 我 向 店主 叹 了 一 口气 说 : “如 今世 界 只 有 两 种 东西 贱 ， 书 贱 ， 读 书 
人 也 贱 ! ” 事 隔 一 年 ， 今冬 我 性 这 些 旧 书店 ， 大 半 只 是 ”过 屠 门 而 大 噜 ”， 
书 价 比 去 冬 要 高 二 十 倍 了 ， 我 买 不 起 了 。 显 然 读 书 人 比 去 年 更 贱 了 。 书 是 否 
真 贵 了 呢 ? 古 逸 丛书 的 雾 卖 每 册 合 到 两 万 元 ， 许 多 明 刻 本 及 乾 嘉 刻本 也 只 要 
一 两 万 元 一 册 。 稀 见 的 书 或 许 稍 贵 一 点 。 我 买 最 平 党 的 稿 纸 也 要 八 万 元 一 自 
页 ， 一 册 旧 书 至 多 就 只 合 到 纸 价 的 四 分 之 一 ， 刻 工 运输 储存 等 等 都 算 不 上 钱 。 
旧书 除 研读 以 外 还 有 一 个 用 途 ， 可 以 当 废 纸 。 当 废 纸 它 可 以 卖 到 两 万 元 至 三 
万 元 一 厅 。 许 多 大 部 头 的 书 现在 是 绝对 找 不 到 履 主 的 ， 像 《图 书 集 成 》 只 能 
卖 一 千 余 万 元 ， 如 当 废 纸 卖 ， 可 望 加 倍 。 所 以 ， 这 一 年 来 ， 许 多 旧书 是 当 作 
废 纸 出 卖 的 。 废 纸 有 什么 用 场 呢 ? 一 ， 杂 货 店 可 以 用 来 包 东 西 ， 买 花生 米 拆 
开 纸 包 一 看 ， 往 往 是 宣纸 莫 刻 南 监 本 《五 经 》 的 需 页 ; 二 ， 废 纸 可 以 打 成 纸 
浆 做 ”还 魂 纸 ”， 质 料 好 的 印 报章 ， 质 料 坏 的 作 厕 所 手纸 。 手 纸 也 要 值 二 三 
十 万 元 一 刀 ， 一 刀 手 纸 和 二 十 册 左 右 旧书 价值 略 相 等 。 请 想 一 想 看 ， 这 情形 
是 多 人 么 惨 ! 

想 什么 ! 在 这 科学 昌明 时 代 而 且 是 新 文化 运动 时 代 ， 旧 书本 已 无 用 了 ， 


活该 做 手纸 ! 于 是 我 联想 起 科举 初 停 的 时 候 ， 我 父亲 把 家 里 几 大 箱 时 文 痔 时 
送 到 充 地 里 ， 亲 自 掘 一 个 元 ， 把 它们 ” 付 之 两 了”，“ 葬 之 中 野 ”， 我 当时 
幼稚 ， 不 免 钻 惜 ， 父 亲 说 ,“ 它们 没有 用 处 了 ， 留 着 占 地 方 。” 现 在 一 般 线 
装 书 的 无 用 是 否 等 于 时 文 曾 墨 的 无 用 呢 ? 其 中 无 用 的 当然 不 少 ， 可 是 大 部 分 
是 中 国民 族 几 千年 来 伟大 的 历史 的 成 就 ， 哲 学 思想 的 结晶 ， 文 物 典章 的 碑 石 ， 
诗 文 艺术 的 宝库 ， 于 今 竟 一 旦 一 文 不 值 了 么 ? 西方 文化 发 展 到 现代 这 样 的 高 
潮 ， 荷 马 、 柏 拉 图 、 但 丁 、 水 士 比 亚 、 康 德 、 上 歌德、 卢梭 等 一 长 串 的 作者 并 
未 变 成 陈腐 无 用 ， 何 以 孔子 、 庄 子 、 尼 原 、 司 马 迁 、 陶 潜 、 杜 衣 、 朱 喜 一 类 
人 物 就 应 该 突然 失去 他 们 的 意义 呢 ? 

于 是 我 又 联想 起 一 些 我 所 知道 的 藏书 家 ， 父 祖 几 代 费 尽心 血 搜罗 起 许多 
珍 善 本 ， 到 了 家 庭 衰败 时 ， 子 孙 们 不 知 爱惜 ， 把 书籍 送 到 灶 房 里 引火 ， 或 是 
称 斤 出 卖 去 换 鸦 片 烟 。 就 一 家 来 说 ， 这 是 家 风 的 没落 ， 子 孙 的 不 肖 。 现 在 我 
们 整个 民族 也 就 像 败 家 子 了 。 各 都 市 旧书 的 厄运 很 明显 地 指出 两 个 事实 : 第 
一 ， 过 去 几 千年 的 中 国文 化 已 到 没落 期 了 ， 黄 帝 的 子孙 对 于 祖传 的 精神 产业 
已 不 知道 爱惜 了 ; 其 次 ， 一 般 中 国人 不 像 欧 美人 那样 以 读书 为 正常 的 消 中 ， 
在 读书 中 寻 不 到 乐趣 ， 没 有 养 成 读书 的 习惯 ， 所 以 书 不 行销 。 

我 知道 ， 在 这 兵 蕊 马 乱 的 年 头 ， 拿 珍惜 日 书 来 谈 ， 未 免 ” 迁 阔 而 远 于 事 
情 ”。 但 是 ， 如 果 我 们 想到 秦始皇 焚 书 一 事 在 中 国文 化 史上 的 意义 ， 那 么 ， 
目前 书 灾 并 不 是 一 件 小 事 。 汉 兵 入 咸阳， 和 萧何 马上 就 派 人 抢救 官府 的 图 书 ， 
他 所 做 的 在 当时 也 似 是 不 急 之 务 。 我 们 要 记得 ， 现 在 各 大 城市 遗留 的 一 点 旧 
书 ， 是 在 这 过 去 九 年 空前 大 动 中 所 未 被 敌人 毁坏 或 抢掠 的 一 部 分 ， 如 果 这 些 
再 毁 于 我 们 自己 之 手 ， 我 们 不 但 对 不 起 祖宗 ， 对 不 起 自己 ， 也 对 不 起 人 类 。 
纵然 目前 有 许多 大 家 认为 比较 更 紧急 的 事 要 做 ， 我 仍然 认为 ， 抢 救 旧 书 亦 是 
一 件 急 不 容 缓 的 事 。 好 在 这 件 事 只 要 有 人 肯 做 ， 做 起 来 并 不 太 难 。 

第 一 ， 我 向 政府 建议 : 在 最 近 三 五 年 中 ， 每 年 提出 约 当 现 值 一 百 亿 的 款 
项 ， 这 数目 实在 很 微 ， 不 过 是 维持 一 个 国立 大 学 两 个 月 费用 的 数目 一 一 分 发 
各 大 都 市 的 公立 图 书馆 ， 或 大 学 图 书馆 ， 责 成 它们 就 近 采 购 当 地 旧书 。 采 购 
的 程序 ， 须 尽量 把 大 部 头 书 及 善本 书 摆 在 前 面 。 各 图 书馆 已 有 的 书 复 制 几 部 
也 无 妨 ， 反 正 这 批 新 购书 是 国家 的 产业 ， 现 在 造 册 刊 目 代 存 ， 将 来 可 以 由 国 
家 分 发 以 后 陆续 成 立 的 新 图 书馆 。 

第 二 ， 我 向 有 资产 的 私人 建议 : 抢救 旧书 是 一 件 有 功德 的 事 ， 他 们 应 该 
尽 他 们 的 力量 设法 采购 ， 供 自己 研读 ， 传 给 子 名 ， 或 是 捐赠 给 学 校 或 图 书馆 ， 
都 无 不 可 。 或 是 再 说 得 低调 一 点 ， 他 们 把 这 件 事 当 作 投资 ， 将 来 到 了 承平 时 
代 ， 再 拿 出 来 出 售 ， 也 还 是 不 会 亏本 的 。 

第 三 ， 我 向 各 地 旧书 店 建议 : 他 们 这 些 年 来 在 艰苦 中 挣扎 ， 值 得 我 们 同 
情 ， 他 们 流传 书籍 ， 所 做 的 仍 是 文化 事业 ， 千 万 不 能 把 旧书 卖 去 做 还 魂 纸 。 
从 生意 立场 说 ， 许 多 小 门面 分 立 互 竞 ， 是 他 们 的 致命 伤 。 他 们 应 化 雳 为 整 ， 
组 成 合股 公司 ， 消 耗 较 小 ， 维 持 也 就 较 易 。 

原 载 《 周 论 》 创 刊 号 ，1948 年 1 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 丛 (9) 


日 记 一 一 小 品 文 略 谈 之 一 


就 体裁 说 ， 日 记 脱胎 于 编 年 纪事 史 。 在 史 部 著述 中 ， 编 年 纪事 体 起 来 最 
早 。 史 是 穷 究 本 源 的 学 问 ， 给 过 去 事实 以 因果 线索 的 说 明 。 要 寻 溯 因 果 线 索 ， 
先 要 搜罗 孤立 杂 陈 的 事实 。 近 代 学 者 所 谓 ” 资料 ”。 所 以 搜罗 事实 是 史 的 第 
一 步 工作 ， 也 是 史 的 发 展 中 最 初 为 史家 看 重 的 工作 。 说 明 因 果 线 索 是 史学 上 
比较 晚 起 的 观念 ， 古 代 人 大 半 只 据 实 直 书 。 中 国 古 代 史 有 专 官 ， 官 有 专 掌 。 
“ 左 史 记 言 ， 右 史记 行 。” 记 的 方法 大 半 是 遇 到 一 件 事情 发 生 ， 随 时 就 记 下 
来 ,一 事 一 条 ， 如 登 流 水 账 ， 先 后 次 第 就 依 事情 发 生 的 年 月 安排 。 这 便 是 编 
年 纪事 。《 春 秋 》 是 这 个 体裁 的 典型 。 西方 各 国史 的 著述 也 多 起 于 chroni cl es 
( 即 编 年 纪事 ) 。 例 如 著名 的 《 盘 格 鲁 撒 克 逊 编 年 纪事 》， 就 是 英国 的 最 早 
的 史 乘 。 这 部 书 不 像 中 国 古 史 出 于 史官 ， 它 成 于 中 世纪 寺院 的 僧侣 ， 作 者 以 
私人 的 资格 逐年 逐 月 记载 国家 的 大 事 。 

这 种 以 私人 资格 写成 的 编 年 纪事 实在 就 已 经 是 日 记 。 但 是 它 和 日 记 究 竟 
有 一 个 重要 的 分 别 : 编 年 纪事 以 一 国 为 中 心 ， 例 如 《春秋 》 中 的 ”我 ”就 是 
鲁 国 ; 日 记 以 作者 私人 为 中 心 ， 其 中 的 ′ 我 ”只 是 作者 自己 。“ 中心 ”与 ” 观 
点 ”不 同 。 任 何 史籍 都 必 采 取 一 个 观点 ， 而 那个 观点 都 必 是 作者 个 人 的 观点 ， 
我 谓 ” 客观 的 历史 ”并 不 存在 。 现 存 的 《春秋 》 是 孔子 站 在 他 自己 的 尊 周 尊 
鲁 的 观点 上 ， 以 鲁 国 为 中 心 ， 去 记载 当时 天 下 大 事 。 日 记 是 作者 站 在 他 的 资 
个、 经验、 修养 所 形成 的 观点 上 ， 以 自己 为 中 心 ， 记 载 每 日 所 见 所 疗 。 自 己 
所 见 所 闻 可 能 为 天 下 国家 大 事 ， 也 可 能 为 私人 琐事 。 在 这 一 点 上 日 记 与 编 年 
纪事 又 有 不 同 : 编 年 纪事 不 记 私 人 琐事 ， 纵 然 偶 尔 破 例 ， 也 必 因 为 私人 琐事 
有 关 国 家 大 事 ，《 春 秋 》、《 左 传 》 记 齐 姜 、 夏 征 舒 、 灵 斩 、 杜 了 诸 人 的 琐 
事 ， 可 以 为 证 。 

编 年 纪事 起 来 很 早 ， 照 理 日 记 也 应 该 如 此 。 但 是 事实 不 然 ， 日 记 起 来 很 
晚 。 在 西方 ， 希 腊 的 epheneris 〈 意 谓 ” 日 记 ”) 还 是 官 书 ， 记 载 军队 行动 
或 是 国王 起 居 ; 罗马 的 di ari um (“ 日 记 ”) 只 是 记载 奴仆 的 配给 账目 ， 都 
与 后 来 的 日 记 (di ary) 没有 直接 的 济源。 最 早 的 近代 语言 宇 的 日 记 起 于 文艺 
复兴 时 代 ， 法 国有 两 部 最 早 的 日 记 都 不 著作 者 的 姓名 。 一 部 的 作者 是 一 位 牧 
师 ， 另 一 部 的 题名 是 《一 位 巴黎 市 民 的 日 记 》。 西 方 写 日 记 的 风气 到 十 七 世 
纪 才 盛 ， 英国 两 位 极 著名 的 日 记 作 者 爱 文 林 (Evel yn) 和 非 匹 斯 (Pepys) 都 
生 在 这 个 时 期 。 在 中 国 ，《 四 库 全 书 》 中 子 部 杂 家 类 ， 史 部 杂 史 与 传记 类 ， 
集 部 别 集 类 (日 记 可 能 隶属 的 部 门 ) 都 不 列 日 记 为 一 目 。 据 个 人 所 知道 的 来 
说 ， 清 朝 才 逐渐 有 日 记 出 现 ， 上 比较 为 人 所 知 的 是 陆 清 献 〈 陇 其 ) 公 日 记 ， 着 
庸 拜 经 日 记 ， 钱 大 昕 竹 汀 日 记 (这 几 种 实在 是 论 学 笔记 ,与 寻常 日 记 有 别 ) 。 
鲁 文 正 公 (〈 国 藩 ) 日 记 ， 李 文忠 公 ( 鸿 章 ) 日 记 ， 李 慈 铭 《 越 线 草 堂 日 记 》 
数 种 。 这 当然 不 能 证 明 前 人 不 写 日 记 ， 很 可 能 有 写 的 不 印行 ， 但 是 这 可 以 证 
明 从 前 人 不 很 重视 日 记 ， 不 认为 它 有 流传 的 价值 。 

在 日 记 起 来 之 前 还 有 一 个 过 渡 的 体裁 ， 就 是 笔记 。 它 的 内 容 无 异 于 日 记 ， 
只 是 不 逐日 安排 。 古 代 许 多 零星 琐碎 的 私家 著述 ， 实 在 都 要 归于 笔记 一 类 。 
像 《 论 语 》、《 檀 马 》、《 韩 诗 外 传 》、《 胺 子 春秋 》、 刘 向 《说 苑 》 之 类 ， 
可 能 都 是 随时 记载 ， 日 积 月 累 起 来 ， 似 有 系统 又 似 无 系统 的 。 唐 人 说 部 盛行 
起 来 以 后 ， 笔 记 更 日 渐 发 达 。 像 《 北 梦 琐 言 》、《 归 田 录 》、《 匈 闻 录 》、 
《灌水 记 闻 》、《 侯 铺 录 》、《 梦 尝 笔 谈 》、《 池 北 偶 谈 》、《 容 鹿 笔 记 》 


之 类 ， 或 记 异 闻 ， 或 谈 琐 事 ， 或 品评 人 物 ， 或 讨论 诗 文 ， 或 记载 朝政 ， 或 描 
写 风 俗 ， 不 拘 一 格 ， 不 避 欧 琐 。 其 实 都 是 笔记 而 近 于 日 记 。 在 西方 也 是 如 此 ， 
记事 的 多 于 《备忘录 》 (nernoirs) 一 类 ， 罗 马 大 将 凯撒 的 《备忘录 》 
(conment ari s) 记载 他 自己 所 经 过 的 战争 ， 是 最 早 的 例子 。 十 六 、 七 、 八 世 
纪 ， 写 ″ 备忘录 ”的 风气 最 盛 ， 许 多 政治 家 退休 或 文艺 家 告 老 时 ， 只 要 境遇 
安逸 ， 时 间 富 裕 ， 都 写 一 部 《备忘录 》， 类 似 《 自 传 》 而 涉及 当时 一 般 掌 故 。 
记 言 的 则 取 随 感 录 、 笔 记 、 对 谈 录 各 种 形式 。 像 马尔 库 斯 : 奥 勒 利 乌 斯 的 《 冥 
思 录 》， 琼 森 的 《发 现 录 》 (Ben JonsonDi scoveri es) ， 布 莱克 (Bl ake) 、 
柯 尔 律 治 (Col eri dge) 一 类 文人 的 笔记 (note- book) ， 歌 德 的 《与 爱 克 曼 
谈话 》 之 类 作品 ， 其 中 内 容 若 是 摆 在 日 记 里 也 都 很 合适 。 

不 过 这 些 作 品 虽 近 于 日 记 而 终 非 日 记 ， 不 仅 因 为 它们 不 标明 年 月 日 ， 尤 
其 重要 的 是 它们 大 半 是 作者 存心 著述 ， 有 意 要 流传 给 后 人 的 。 最 好 的 日 记 像 
爱 文 林 和 裴 匹 斯 两 人 的 作品 ， 都 是 作者 和 死 后 多 年 才 被 人 发 现 印行 。 作 者 自己 
初 无 意 借 此 传世 享 名 。 辈 匹 斯 记 了 九 年 的 日 记 ， 不 但 从 来 没有 向 至 来 好 友 谈 
过 ， 不 但 时 常 把 它 当 作 一 种 秘密 文件 说 愤 地 藏 起 ， 而 且 用 当时 人 所 不 熟悉 的 
而 后 人 须 费 一 番 研 究 才 发 现 出 来 的 一 种 速写 字体 记录 。 他 仿佛 深 怕 人 知道 他 
写 过 这 部 日 记 或 是 拿 它 公布 。 许 多 日 记 作 者 也 都 这 样 讶 守 秘 密 。 这 是 日 记 的 
一 个 特色 ， 作 者 是 在 自 言 自 语 ， 为 自己 的 方便 或 乐趣 而 写作 ， 无 心 问世 。 改 
其 如 此 ， 他 毫 无 拘束 ， 毫 无 隐瞒 避讳 ， 无 须 把 话说 得 委婉 些 ， 漂 完 些 。 只 须 
赤裸 裸 地 直 说 事实 或 感想 。 他 只 对 自己 ′ 披 肝 沥 胆 ” (confi dential) ， 所 
以 他 想 写 的 真正 是 “亲切 的 ” (i nti nate) 。 例 如 斐 匹 斯 早年 同情 于 革命 党 ， 
查理 第 二 复辟 后 ， 他 在 1666 年 11 月 1 日 有 这 样 一 段 记载 : 

“ 我 们 和 两 三 位 乡绅 在 一 块 吃饭 ， 其 中 有 我 的 老 同 学 克 里 斯 马 君 ， 我 和 
他 谈 了 很 多 。 他 还 记得 我 在 年 轻 时 是 一 个 剧烈 的 革命 党 ， 我 深 怕 他 会 记得 皇 
帝 ( 注 : 查理 第 一 ) 砍 头 那 一 天 我 所 说 的 话 ( 那 话 是 ″ 如 果 我 要 当 牧 师 向 他 
布道 ， 我 的 题目 应 该 是 恶人 的 过 去 史 须 毁 烂 去 ””) 。 但 是 后 来 我 发 现 他 
在 那 时 已 离开 学 校 。” 

这 话 是 不 能 告诉 人 的 ， 说 出 来 有 生命 的 危险 ， 在 日 记 中 他 居然 说 出 来 了 。 
在 另 一 日 记 中 他 记 下 这 样 一 段 : 

“ 今 早 我 去 了 礼拜 堂 。 牧 师 的 演讲 其 好 ， 但 是 前 一 排 一 位 漂亮 小 姐 的 背 
影 车 得 我 心 花 意 乱 。 我 拿 一 本 诵 圣 诗 给 她 ， 好 使 她 回 过 头 来 。 照 面 看 去 颇 失 
望 ， 她 像 不 高 兴 。 收 捐 用 盘子 不 用 劝 施 囊 。 真 讨厌 。 要 给 半 皇 冠 币 ( 注 : 银 
币值 二 先 令 六 辩 士 ) 。 以 后 要 记得 放 些 六 辩 士 小 银币 在 口袋 里 ) 。” 

这 样 的 坦白 在 一 般 自 传 中 颇 不 易 看 到 。 窗 密 数 语 叫 我 们 马上 可 以 看 出 他 
的 性 格 。 

日 记 的 好 处 在 泄露 作者 的 深 心 的 秘密 。 怕 泄露 秘密 ， 那 就 失去 日 记 的 好 
处 。 惟 其 如 此 ， 不 但 作者 自己 ， 就 是 他 的 亲戚 朋友 ， 也 往往 不 肯 轻 于 让 一 部 
日 记 公 布 ， 一 则 怕 作 者 自己 的 不 大 好 看 的 一 面 性 格 现 了 出 来 ， 一 则 怕 触 忌讳 ， 
里 面 可 能 有 许多 使 旁人 不 大 好 看 的 话 。 有 些 作者 不 免 在 日 记 里 发 泄 私人 的 念 
恨 和 有 忌 妨 ， 李 枇 铭 在 《 越 绢 草堂 日 记 》 里 对 他 所 不 高 兴 的 同时 文人 学 者 常 爱 
信 口 峻 黄 ， 就 很 惹 起 一 些 指 责 。 连 辈 匹 斯 日 记 的 编辑 者 也 很 谨慎 地 删 去 原文 
许多 有 失 体 面 的 话 。 这 种 对 于 作者 的 虔 敬 虽然 可 佩 ， 究 竟 不 免 淆 乱 日 记 的 真 
面目 。 

日 记 虽 然 本 来 不 是 拿 来 发 表 的 ， 可 是 发 表 了 出 来 ， 用 处 却 是 很 多 。 第 一 ， 


它 是 很 好 的 历史 资料 。 正 史 通 常 有 两 个 大 缺陷 。 它 只 记 国 家 大 事 ， 只 传 风云 
变化 中 主要 人 物 ， 对 于 一 般 社会 内 层 的 风俗 习惯 以 及 不 影响 到 政教 大 端的 而 
却 具有 特性 、 值 得 记忆 的 人 物 ， 或 是 一 概 抹 黎 ， 或 是 语 址 不 详 。 其 次 ， 它 往 
往 出 自 史 官 之 手 ， 或 是 依据 官 书 ， 偏 得 忌讳 ， 常 所 不 免 。 这 两 个 缺陷 都 可 以 
昔 私 人 日 记 来 弥补 。 法 国 十 四 、 五 世纪 那 两 部 无 名 氏 的 日 记 ， 提 供 我 们 许多 
关于 当时 的 政治 社会 状况 的 知识 。 英 国 十 七 世纪 许多 大 事 像 伦敦 大 疫 、 大 火 ， 
以 及 革命 内 战 之 类 ， 在 爱 文 林 和 斐 匹 斯 的 日 记 里 都 有 很 翔实 的 记载 。 从 这 些 
日 记 里 我 们 对 于 当时 英法 两 国 社会 人 情 风俗 比 从 正史 里 还 能 得 到 更 具体 的 印 
象 。 其 次 ， 与 史实 相关 的 是 传记 的 资料 。 替 一 个 人 作 传记 或 年 谱 ， 如 果 他 有 
日 记 留 传 ， 我 们 就 有 最 原始 可 靠 的 证 据 。 尤 其 是 一 个 人 的 内 心 生 活 在 日 记 里 
比 在 他 的 一 般 言 行 里 可 以 看 得 更 清楚 。 日 记 作 风 的 倾向 颇 类 似 小 说 ， 在 十 七 、 
八 世 纪 以 前 ， 一般 日 记 与 小 说 都 侧重 浮 面 的 事态 变动 ， 近 来 这 两 类 作品 日 渐 
变 成 ″ 内 省 的 ”， 爱 作 深 微 的 心理 描写 。 便 经 育 动 一 时 的 俄国 女 艺术 家 巴西 
柯 塞 夫 (Marie Bashki rtseff) 的 日 记 (1860 年 至 1884 年 ) ， 就 是 一 部 极 
好 的 内 心 生活 的 自传 。 第 三 ， 它 是 文学 研究 的 好 资料 。 时 人 华 兹 华 斯 的 妹妹 
多 萝 西 (Dorot hy) 的 日 记 就 是 一 个 好 例 。 这 两 位 兄妹 常 在 一 起 ， 遇 到 一 个 新 
鲜 有 趣 的 境界 或 人 物 ， 兄 写成 诗 ， 妹 就 用 散文 写 在 日 记 里 。 借 着 这 种 日 记 我 
们 知道 华 兹 华 斯 的 许多 诗 是 在 什么 情境 之 下 写成 的 。 还 有 另 一 类 日 记 ， 像 法 
国 袭 古 尔 兄 弟 (Los Concourts) 和 纪 德 〈G de) ， 英 国 曼 斯 菲尔德 
(Manstfi el dj) ， 以 及 美国 爱 默 生 (Enerson) 诸 人 的 作品 ， 常 流露 作者 对 于 
人 生 、 自 然 与 文艺 的 深切 的 感想 ， 也 有 助 于 文艺 的 了 解 与 欣赏 。 

最 后 ， 我 们 不 要 忘记 日 记 对 于 近代 小 说 发 展 的 影响 也 很 大 。 较 早 一 点 的 
像 意大利 名 著 《 爱 的 教育 》 (有 夏 丐 尊 译本 ) 就 是 用 日 记 体 写 的 。 近 来 像 乔 
易 司 的 《 尤 利 西 斯 》 (Janes Joyce Uysses) 和 吴 尔 夫 的 《 合 洛 维 夫 人 》 
( Virgnia Volf，Ms Dal loway) 两 部 划时代 的 小 说 名 著 在 形式 上 都 是 一 
日 的 日 记 ， 把 一 天 里 的 外 界 印 象 与 内 心 变化 极 细微 地 描写 出 来 ， 篇 幅 到 了 几 
百 页 之 长 。 这 可 以 说 是 日 记 体 的 登峰造极 了 。 

我 们 都 是 人 ， 了 解 人 性 是 人 性 中 一 个 最 强烈 的 要 求 ， 我 们 都 有 很 浓厚 的 
好 奇 心 ， 要 宕 探 自己 的 深 心 的 秘密 和 旁人 的 深 心 的 秘密 。 在 要 求 了 解 之 中 ， 
我 们 博取 同情 也 宕 与 同情 。 我 们 惊喜 发 现 旁 人 与 自己 有 许多 相同 ， 也 有 许多 
不 同 。 这 世界 不 是 一 个 陌生 的 世界 ， 却 也 不 是 一 个 陈腐 单调 的 世界 。 因 为 这 
个 缘故 ， 记 日 记 与 读 日 记 都 永远 是 一 件 有 趣 的 事 。 

原 载 1948 年 3 月 1 日 《天 津 国民 日 报 》， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 耸 (9) 


随感 录 (上 ) 一 一 小 品 文 略 谈 之 二 


依 心理 学 的 分 析 ， 人 类 心思 的 运用 大 约 取 两 种 方式 : 一 是 推 证 的 ， 分 析 
的 ， 循 逻辑 的 方式 ， 由 事实 归纳 成 原理 ， 或 是 由 原理 演绎 成 个 别 结论 ， 如 拨 
芋 抽 丝 ， 如 堆 砖 架 屋 ， 层 次 线索 ， 井 井 有 条 ; 一 是 直属 的， 对 于 人 生 世 相 酒 
泳 已 深 ,不 劳 推 理 而 一 旦 蔬 然 有 所 彻 悟 ， 如 灵光 一 现 ， 如 伏 泉 暴 涌 ， 虽 不 必 
有 逻辑 的 层次 线索 ， 而 厘 然 有 当 于 人 心 ， 使 人 不 能 否认 为 真理 。 这 分 别 相当 
于 印度 因明 家 所 说 的 比 量 与 现 量 ， 也 相当 于 科学 与 艺术 。” 宦 为 心声 ”, 文 
学 作品 中 也 可 以 见 出 同样 的 分 别 。 有 一 类 文章 是 ” 想 ” 出 来 的 ， 有 一 类 文章 
是 ” 悟 ” 出 来 的 ，” 想 ”由 于 人 力 ,“ 悟 ” 由 于 天 机 。 本 来 得 之 于 ” 想 ” 的 
就 可 以 ” 想 ” 去 了 解 ， 把 文章 的 脉络 线索 理 清楚 了 ， 意 思 也 就 自然 清楚 ; 本 
来 得 之 于 ” 悟 ”的 就 必 以 ” 悟 ” 去 了 解 。” 悟 ” 须 赁 经 验 涵养 的 印证 ， 工 夫 
没有 到 那 步 田地 ， 丝 毫 也 不 能 强求 ， 所 以 “ 悟 ”的 文章 对 于 英明 其 妙 的 人 们 
往往 带 有 神秘 色彩 一 一 祥 宗 语录 是 最 显著 的 例 。 

就 大 体 说 ， 随 感 灵 这 一 类 文章 是 属于 ” 悟 ”的 。 它 没有 系统 ， 疫 有 方法 ， 
没有 拘束 ， 偶 有 感触 ， 随 时 记录 ， 意 到 笔 随 ， 意 完 笔 止 ， 片 言 盐 语 如 群星 罗 
布 ， 各 个 自 放 光 彩 。 由 于 中 国人 的 思想 长 于 综合 而 短 于 分 析 ， 长 于 直 悟 而 短 
于 推 证 ， 中 国 许多 散文 作品 就 体裁 说 ， 大 半 属 于 随感 录 。《 论 语 》 可 以 说 是 
这 类 作品 的 典型 ， 随 便 几 节 为 例 : 

子 在 川上 日 :“ 逝 者 如 是 夫 ， 不 舍 层 夜 。” 

子 日 :“ 予 欲 无 童 。” 子 贡 日 :“ 子 如 不 谨 ， 则 小 子 何 述 在 ? ” 子 日 :“ 天 何 言 哉 了 

四 时 行 看 ， 百 物 生 看 ， 天 何 言 哉 ! ” 

山 梁 肉 稚 ， 子 路 拱 之 ， 三 嗅 而 作 。 子 日 : ”时 哉 时 哉 ! ” 
这 类 文章 大 半 文 词 极 简洁 而 意味 焦 永 ， 耐 人 反复 玩 索 。 昌 是 雪 碎 的 记载 ， 各 
自 独 立 ， 而 结集 起 来 全 盘 看 去 ， 仍 有 一 个 一 贯 的 生命 ， 因 为 每 句 话 都 表现 作 
者 的 人 格 ， 许 多 雾 碎 的 话 借 作 者 的 混 整 的 人 格 贯 串 起 来 ， 终 成 一 个 整体 ， 虽 
杂 而 却 不 至 于 乱 。 既 是 随感 ， 题 材 便 不 必 一致 ， 或 记 人 事 ， 或 谈 哲 理 ， 或 评 
人 物 ， 或 论文 艺 ， 无 所 施 而 不 可 。 中 国 许多 著作 都 多 少 有 随感 录 的 性 质 。 经 
部 如 《 易 》 填 象 象 辞 ，《 曲 礼 》《 模 号 》，《 春 秋 》 记 言 ; 子 部 如 《老子 》， 
韩 非 《 说 林 》 ，《 韩 诗 外 传 》，《 晏 子 春秋 》， 刘 向 《说 范 》 ; 集 部 如 杂 说 
杂记 笔记 语录 诗话 之 类 有 许多 都 是 一 时 兴 到 之 作 。《 论 语 》 以 后 ， 取 随感 录 
的 体裁 而 最 成 功 的 当然 要 推 世 说 新 语 。 这 部 书 尽管 是 撤 拾 史 乘 ， 尽 管 是 分 类 
记录 ， 而 每 条 都 可 以 独立 自 成 一 个 小 天 地 ， 如 清泉 秋 潭 ， 印 心照 眼 ， 倒 人 您 
然 起 遐想 。 许 多 宏 篇 巨制 ， 经 作者 精心 结构 ， 经 我 们 读者 仔细 揣摩 过 的 ， 往 
往 只 是 一 种 功课 ， 境 过 即 志 ;而 这 类 零星 感想 却 赁 它们 的 简单 而 深刻 ， 平 易 
而 微妙 的 力量 渗入 我 们 的 肺腑 ， 活 在 我 们 的 生活 里 ， 在 漫不经心 的 时 会 ， 突 
然 在 我 们 心里 开花 放 光 ， 今 我 们 默契 欣喜 ， 这 是 随感 录 这 一 类 文章 的 妙用 。 

西方 思想 本 长 于 推 证 与 分 析 ， 所 以 西方 文学 大 半 以 结构 擅长 。 讲 结构 不 
能 不 穷 究 本 原 ， 寻 溯 变 化 ， 推 判 终极 ， 亚 理 斯 多 德 在 《 诗 学 》 里 所 以 特 申 广 
艺 作 品 要 有 头 有 尾 有 中 段 ， 那 个 似乎 凡 而 却 紧要 的 教训 。 头 尾 全 具 ， 变 化 毕 
陈 ， 篇 幅 就 不 能 不 延长 ， 所 以 西方 著作 无 论 是 哲学 科学 或 是 文学 的 ， 大 半 有 
两 大 特色 : 第 一 是 篇 幅 长 ， 其 次 是 条 理 清楚 。 像 一 座 建筑 ， 它 有 一 个 架子 ， 
柱 梁 墙壁 ， 门 窗户 局 ， 架 得 起 也 拆 得 开 ， 令 人 望 之 一 目 了 然 ， 古 代 的 史诗 ， 
近代 的 小 说 以 及 哲学 科学 名 著 都 是 如 此 。 所 以 随感 录 这 一 类 文章 不 能 算是 西 


方 人 的 本 色 当 行 ， 但 是 西方 心智 的 发 展 毕竟 是 多 方面 的 。 在 思想 方面 ， 从 古 
到 今 ， 直 悟 的 综合 的 方式 也 并 非 没 有 卓越 的 代表 人 物 。 因 此 ， 随 感 录 这 一 类 
文章 还 是 有 悠久 的 渊源 与 广泛 的 应 用 。 如 果 把 它们 集结 起 来 ， 成 就 也 颇 可 观 。 

随感 录 在 西 文 中 有 许多 名 称 ， 有 时 是 “格言 ” 

(naxi ns) ， 有 时 是 “″ 售 语 ” (epi grans) ， 最 早 见 而 到 现在 还 习惯 
的 是 aphori sns ， 意 谓 “″ 简 售 的 断 语 ”。 这 一 种 作品 大 半 是 判 而 不 证 ， 以 简 
短 售 永 为 贵 ， 它 起 源 于 希腊 哲学 家 希 波 克 拉 提 斯 〈(H ppocrates) ， 他 是 当时 
的 医学 权威 ， 便 结集 一 些 经 验证 为 有 效 而 科学 系统 还 不 能 容纳 的 事实 ， 用 简 
豆 的 语句 表达 出 来 ， 就 成 为 西方 最 古 的 一 部 aphori sns。 其 中 也 有 涉及 一 般 
人 生 的 : 

技艺 悠久 而 生命 短促 。 


性 格 即 命运 。 
我 们 不 能 在 同一 河流 里 洪 足 两 回 。 
醒 者 共有 一 个 世界 ， 睡 者 各 有 一 个 世界 。 


听 得 见 的 乐 调 是 和 谐 的 ， 听 不 见 的 乐 调 更 和 谐 。 
像 这 一 类 话 现在 已 成 为 一 般 人 的 口头 语 。 罗 马 人 崇 实 用 而 喜 词 依 ， 所 以 格言 
每 语 也 很 受 人 欣赏 ， 姑 译 效 例 以 见 一 斑 : 


民主 国 由 人 民 统 治 ， 但 是 所 谓 人 民 并 非 乌 合 之 众 ， 而 是 团体 的 集合 ， 团 结 的 主力 是 
尊 法 律 ， 谋 公益 。 
没有 上 比 所 谓 ′ 平等 ”更 不 平等 的 。 (以 上 西 塞 罗 语 ) 


国家 念 腐败 ， 法 倒 愈 滋 章 。 
恨 我 们 所 害 过 的 人 ， 这 是 人 性 。 (以 上 塔 西 陀 语 ) 


到 处 都 去 过 的 人 一 处 也 没有 去 过 。 
小 债 成 恩 ， 大 债 成 仇 。 (以 上 塞 内 加 语 ) 


要 在 愚人 面前 显得 学 问 ， 在 学 问 的 面前 就 显得 是 愚人 。 
如 果 我 们 让 妇女 们 和 我 们 平等 ， 她 们 马上 就 要 占 我 们 上 风 。 (以 上 昆 提 利 安 语 ) 
妻 下 于 夫 ， 这 是 平等 婚姻 的 唯一 路 径 。 ( 马 提 尔 阿利 斯 语 ) 
一 国 的 格言 可 以 见 出 一 国 的 国民 性 ， 罗 马 人 最 关心 政治 伦理 ， 所 以 这 方 
面 的 格言 比较 多 。 
格言 贵 在 简 售 ， 在 产生 时 就 有 两 重 目的 : 一 是 实用 的 ， 经 验 之 语 取 便于 
记忆 的 形式 ， 可 以 做 生活 的 指南 ; 一 是 艺术 的 ， 本 是 平易 近 人 的 道理 ， 因 为 
表达 的 方式 简短 而 售 永 信人 一 听 到 就 觉得 喜欢 ， 类 似 一 般 文 学 作品 的 欣赏。 
已 仿佛 是 一 种 敷 着 糖 壳 的 药丸 ， 药 取 其 可 医 病 ， 糖 壳 取 其 甘 引 适口 ， 使 人 乐 
于 接受 。 普 通 讲 道理 的 话 ， 尤 其 是 关于 道德 生活 的 ， 最 易 流 于 平板 枯燥 。 格 
言 篱 语 的 长 处 就 在 把 平常 的 道理 说 得 不 平板 枯燥 。 世 界 各 国 的 道德 家 言 大 半 


取 aphori sns 的 形式 ， 用 意 都 在 便于 记忆 与 便于 流传 。 最 显著 的 例子 是 希 伯 
来 民族 的 “ 艇 言 ” ( 见 《 旧 约 》) 和 中 国 的 ” 贤 文 ”。 

格言 售 语 本 来 都 属于 随感 录 一 类 ， 但 是 就 一 般 而 论 ， 随 感 录 比 格言 短语 
较 长 ， 尤 其 在 近代 事例 中 ， 也 比 格言 伪 语 较 易 见 出 作者 的 个 性 。 最 早 的 例子 
要 推 罗 马 皇帝 马尔 库 斯 ' 奥 勒 利 乌 斯 (Marcus Aureli us) 的 《 冥 思 录 》,， 摘 
译 数 则 如 左 : 

我 们 所 说 所 做 的 大 部 分 都 不 必要 ， 如 果 把 这 些 抛 开 不 说 不 做 ， 我 们 就 有 较 多 的 闲 归 
和 较 少 的 烦恼 。 因 此 ， 在 每 一 时 候 ， 一 个 人 应 自问 :“ 这 是 否 属于 不 必要 的 一 类 呢 ?3 ”他 
不 仅 要 抛 开 不 必要 的 举动 ， 还 要 抛 开 不 必要 的 思想 ， 免 得 有 不 必要 的 举动 跟着 来。 


甲 蔡 旁人 做 了 一 件 功 德 事 ， 就 以 为 这 是 一 种 恩惠 而 居 功 自 喜 。 乙 不 居 功 自 喜 ， 心 里 
却 仍 把 那 人 看 成 受 惠 者 ， 自 己 知道 自己 做 了 什么 。 丙 连 自 己 做 了 什么 也 不 知道 ， 做 了 就 算 
做 了 ， 如 同 葡 萄 结实 。 结 了 实 就 不 追究 其 它 ， 正 如 一 匹 马 走 完了 路 程 ， 一 条 狗 反 获 了 猎 品 ， 
一 只 蜂 酿 成 了 蜜 ， 一 个 人 做 成 了 一 件 好事 ， 并 不 要 叫 旁 人 来 瞧 ， 而 只 往 下 做 另 一 件 好 事 ， 
像 葡 萄 到 了 另 一 个 季节 就 结 另 一 批 果 实 。 


人 们 找 退隐 的 地 方 就 到 乡下 别墅 ， 海 边 或 是 山里 ， 而 你 也 常 存 这 个 愿望 。 但 是 这 样 

做 就 足见 这 种 人 最 平庸 ， 因 为 无 论 什么 时 候 ， 你 都 可 以 自己 做 主 ， 退 隐 到 你 自身 里 面 去 。 

一 个 人 退隐 到 自己 的 心灵 里 去 ， 比 退隐 到 任何 地 方 都 比较 清静 ， 较 不 受 尘 忧 俗 累 的 侵扰 ， 

尤其 是 他 的 内 心里 如 果 有 一 种 思 致 ， 省 察 那 种 思 致 就 马上 踏 进 完全 静 称 的 境界 。 所 以 你 要 

时 常 让 你 自己 有 这 种 退隐 ， 时 常 更 新 你 自己 ; 并 且 你 所 想 的 道理 须 是 简 而 要 ， 每 着 你 回头 

去 省 察 它们 。 它 们 就 够 把 你 的 心灵 完全 洗 净 ， 把 你 送 还 到 你 须 回去 应 付 的 事情 上 ， 丝 毫 不 

存 一 点 不 乐意 的 心情 。 

从 这 几 个 例子 看 ， 作 者 在 心理 原型 上 是 属于 ″ 内 倾 ” 的 一 种 ， 欢 喜 朝 自 
己 的 内 心里 面 去 看 。 他 的 这 部 《 冥 思 录 》 是 开头 就 说 明白 是 ” 为 自己 写 的 ”， 
本 无 心 问世 ， 氛 以 不 存 客 套 ， 自 言 自 语 似 地 把 心事 话说 出 来 ， 这 种 作风 已 开 
近代 日 记 体 的 先河 ， 它 的 特点 在 切 己 或 杀 密 (i nti nate) 后 来 在 比较 近代 的 
随感 录 一 类 文章 中 日 益 显 著 。 

原 载 1948 年 4 月 9 日 《天 津 国民 日 报 》， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 沧 (9) 


随感 录 (下 ) 一 一 小 品 文 略 谈 之 二 


人 类 思想 和 语文 都 逐渐 由 简朴 而 繁 富 ， 随 感 录 一 类 文章 的 特色 在 简朴 而 
售 永 ， 所 以 古代 人 只 要 二 数 沁 可 以 了 事 、 不 过 近代 人 也 有 一个 特 下 人 向， 
宜 于 在 随感 录 方 面 发 展 ， 就 是 他 们 上 比 古 人 较 锐意 求 精巧 ， 不 惜 钧 心 斗 角 有 雕 章 
球 句 ， 一 方面 信 梭 自己 的 才智 ， 一 方面 稍 取 听 者 的 惊 心 寺 目 。 在 欧洲 ， 这 人 
向 在 第 十 七 八 世纪 的 法 国 最 为 显著 ， 法 国人 承继 拉丁 的 ″ 清晰 ”的 理想 ， 思 
想 最 尖锐 而 语文 也 最 灵活 ， 思 想 尖锐 的 人 们 最 容易 寅 探 深 心 的 秘 奥 ， 也 最 容 
易 取 刺 计 或 打 译 的 态度 ， 本 着 这 种 民族 思想 与 语文 的 符 性 ， 法 国人 出 较 全 把 
个 道理 或 一 种 心情 轻描淡写 地 表达 出 来 ， 显 得 既 委 婉 (el egant) 而 又 有 锋 
芒 (poi nted) ， 在 十 七 作 世 纪 ， 法 图 社会 在 客厅 里 聚 谈 的 风气 气 很 盛 ， 一 个 人 
能 否 成 功 成 名 颇 要 看 他 在 客厅 里 话 谈 得 漂亮 < 漂亮， 所谓 漂亮 并 非 指 滔滔 雄 
辩 ， 而 是 指 微妙 精巧 ， 耐 人 寻味 ， 话 不 在 多 ， 却 要 实在 能 动听 ， 这 恰 是 随感 
录 一 类 文章 所 要 做 到 的 ， 而 法 国人 对 此 在 客厅 谈话 中 都 有 娴熟 的 训练 ， 所 以 
随感 录 在 近代 法 国 特别 成 功 ， 法 国人 也 替 这 类 作品 货 定 了 一 个 极 恰 当 的 名 
称 ， 这 就 是 pensees， 意 谓 ″ 所 感想 的 ”， 提 起 这 个 名 称 ， 我 们 当然 要 想到 
帕斯卡 尔 (Pascal ) ， 在 他 以 前 ， 蒙 田 〈Mbnt ai gne) 已 经 写 过 一 些 近 似 随感 
录 的 文章 ， 不 过 篇 幅 较 长 ， 归 到 “ 试 字 ” (essay) 一 类 较 受 。 帕 斯 卡尔 才 是 
法 国 随感 录 体裁 的 真正 的 典型 ， 现 在 摘 译 数 则 以 见 一 斑 : 
人 您 有 智慧 就 发 现 您 多 的 优异 的 人 ， 平 常人 见 不 出 人 与 人 的 分 别 。 


莫 说 我 没有 新 鲜 话 可 说 : 材料 的 处 置 总 是 新 鲜 的 ， 好 比 玩 手球 ， 你 和 我 们 玩 
的 同 是 一 个 球 ， 可 是 我 把 它 摆布 得 比较 好 。 


自然 本 色 的 文章 风格 伟人 惊 而 且 喜 ， 因 为 人 本 来 指望 看 见 一 个 作家 ， 所 发 现 的 却 是 
Te 


克 莉 奥 佩 特 拉 ( 注 : 非洲 皇后 ， 叫 几 位 罗马 大 将 倾倒 的 ) 的 鼻子 如 果 短 一 分 ， 全 世 
界 就 会 为 之 改观 。 


你 为 什么 杀 我 了 一 一 什么 ?你 不 是 住 在 河 那 边 吗 ? 朋友 ， 你 如 果 住 在 河 这 边 ， 我 就 
算是 杀人 犯 ， 这 样 杀 你 就 不 公平 ; 但 是 你 既然 住 在 河 那 边 ， 而 我 是 一 个 好 汉 ， 杀 你 就 是 公 
平 。 


人 只 是 一 棵 若 苇 ， 自 然 界 最 脆弱 的 ， 但 是 一 棵 运用 思想 的 芦苇 。 要 摧毁 他 ， 无 须 全 
宇宙 都 武装 起 来 ， 一 股 气 ， 一 滴水 ， 都 够 致 他 死命 ， 但 是 在 宇宙 摧毁 他 时 ， 人 依然 比 摧 岳 
者 较 高 贵 ， 因 为 他 知道 自己 死 ， 知 道 宇 宙 比 他 占便宜 ; 而 宇宙 却 毫 不 知道 。 


这 无 穷 空 间 的 无 终 彼 静 使 我 颤栗 。 


第 一 流 随感 录 的 作者 往往 同时 有 具备 哲学 家 与 诗人 两 重 资格 ， 帕 斯 卡尔 可 
a E 看 得 高 远 也 看 得 微细 ; 惟 其 是 诗人 ， 才 能 融 情 
于 理 ， 给 它 一 个 一 个 爷 人 欣喜 而 且 不 易 志 记 的 表现 方式 。 

和 由 斯 卡尔 同时 的 还 有 一 位 拉 罗 什 富 科 公 曙 ， 写 过 一 部 《 艇 言 录 》 (La 


Rochef oucaul d ; Maxi nes) ， 在 随感 录 体裁 中 也 久 已 成 为 一 部 古典 。 这 是 一 
位 老 于 世故 者 ， 对 于 人 性 的 较 不 光荣 的 一 方面 特别 看 得 清楚 ， 例 如 : 


自尊 心 在 一 切 诡 媚 者 之 中 是 最 大 的 一 个 。 


情欲 往往 产生 和 它们 相反 的 情欲 : 贪 音 有 时 生 奢 侈 ， 奢 侈 也 有 时 生 贪 音 ; 人 有 时 强 
硬 由 于 软弱 ， 大 胆 由 于 性 惨 。 


我 们 都 有 足够 的 力量 忍受 旁人 的 痛苦 。 

有 些 过 失 如 果 我 们 自己 不 犯 ， 我 们 看 到 旁人 犯 了 ， 就 不 会 那样 高 兴 。 
伪善 是 罪恶 向 德行 所 致 的 敬礼 。 

多 数 人 爱 公 正 只 怕 是 自己 受到 不 公正 。 

人 人 都 埋怨 自己 的 记忆 力 不 好 ， 没 有 人 埋怨 自己 的 判断 力 不 好 。 
我 们 太 惯 于 对 旁人 作伪 ， 结 果 对 自己 也 就 作伪 了 。 

轧 塞 往往 保护 我 们 不 受 聪明 人 的 欺骗 。 


全 书简 直 是 一 部 性 恶 论 ， 与 一 般 道德 家 言 是 两 回 事 。 随感 录 一 类 文章 本 
宜 于 在 简洁 中 露 锋 艺 ， 带 一 点 刺 讨 的 辛辣 性 容易 显得 干脆 而 生动 。 说 坏话 要 
从 皮 容 易 ， 说 好 话 要 从 皮 难 ， 难 在 不 落 平 几 ， 一 落 平 凡 ， 便 失去 这 类 体裁 的 
长 处 。 

随感 录 在 法 国 最 为 发 达 , 作者 如 林 , 伏 尔 泰 (Volt ai re)、 香 字 (Chanf ort ) 
和 沃 维 纳 格 (Vauvenar gues) 都 是 所 谓 “ 以 言语 妙 天 下 ”的 。 较 晚 起 的 犹 伯 
尔 (Goubert) 特别 值得 提 太 。 他 自己 说 过 :“ 如 果 世 间 有 人 哎 尽 心肝 要 把 一 
部 书 的 话 写成 一 页 ， 一 页 的 话 写 成 一 句 ， 一 名 的话 写成 一 个 字 一 一 那 就 是 
我 。” 

英国 方面 随感 录 作 者 也 很 多 。 斯 密斯 教授 (L. P Sniith) 便 辑 有 一 部 选 本 ， 
并 且 做 了 一 篇 论文 介绍 。 对 这 类 文章 有 兴趣 的 人 们 可 以 问津 于 此 。 德 国 方面 
诗人 歌德 也 是 随感 录 的 高 手 ， 此 外 为 杰 本 华 、 尼 采 诸 哲学 家 亦 时 有 和 售 语 。 大 
约克 国人 重 实际 ， 随 感 录 中 世故 语 者 多 ; 德国 人 富 于 辫 想 ， 随 感 录 中 诗意 哲 
理 居 多 。 不 过 这 两 国语 文 都 比 法 文 重 拙 ， 所 以 随感 录 这 类 体裁 并 非 这 两 国人 
的 特长 所 在 。 本 文 意 在 说 明 这 类 体裁 的 特点 ， 不 在 穷 溯 它 的 历史 ， 所 以 姑且 
从 上 略 。 

培根 说 过 ， 有 些 书 是 供 咀 别 的 。 随 感 录 主 要 地 是 供 咀 别 的 书 。 虽 是 雾 篇 
断 简 ， 它 们 是 长 久 酒 养 的 结晶 ， 读 者 须 优 游 酒 泳 ， 有 证 于 经 验 ， 有 奖 于 心怀 ， 
才能 吸收 它们 的 好 处 。 它 们 不 是 茶 余 酒 后 的 消 超 ， 也 不 是 ″ 铬 而 不 舍 ” 的 正 
经 功课 。 唯 其 如 此 ， 当 你 一 气 读 下 去 的 读 品 ， 它 们 颇 像 珍 味 杂 陈 ， 不 免 信 人 
用 味 。 作 者 原 不 是 一 气 写 下 去 ， 读 者 也 就 不 宜 一 气 读 下 去 ， 最 好 今日 东 取 一 
鲜 ， 明 日 西 取 一 败 ， 有 了 时间 仔细 玩 索 。 它 们 可 供 咀 噜 ， 却 也 只 能 当 作 小 点 心 


咀 距 。 
原 载 1948 年 4 月 26 日 《天 津 民国 日 报 》， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 谷 (9) 


语文 的 功用 在 传情 达意 ， 传 达 的 方式 不 外 口 说 与 笔 写 两 种 。 文 字 未 产生 
以 前 ， 一 切 都 靠 对 面 交 谈 ; 有 了 文字 ， 声 借 形 留 下 可 行 远 传 久 的 痕迹 ， 这 就 
叫做 ″ 书 ”。“”“ 书 ” 字 在 古训 中 有 “ 和 舒 ”“ 如 ”两 义 , “ 舒 ”是 舒 达 心 意 ， 
“ 如 ”是 言 恰 如 心 。 书 以 记 言 ， 言 为 心声 ， 氛 以 书 就 是 笔 痰 ， 作 者 借 这 个 媒 
介 向 不 能 对 面 的 远方 人 或 未 来 人 倾 囊 曲 。 就 这 个 意义 说 ， 一 切 著作 都 是 作者 
致 读者 的 信 ， 现 在 所 谓 “ 信 ”古人 通 叫 做 ′ 书 ”， 可 见 著 书 与 通信 在 基本 原 
则 上 是 一 致 的 。 

不 过 一 般 的 书籍 和 信 札 有 一 个 重要 的 分 别 : 书籍 是 写 给 一 般 读 者 群 ， 作 
者 与 读者 不 必 有 私人 的 关系 ; 信 札 是 专 为 某 一 人 或 一 群 人 看 的 ， 作 者 与 读者 
通常 都 有 某 种 私人 的 关系 ， 或 是 亲友 ， 或 是 师 徒 主 仆 。 这 种 私人 的 关系 带 给 
了 信 札 一 个 特色 ， 它 显 出 作者 与 读者 在 情感 态度 上 的 分 寸 ， 妆 切 或 是 玻 泛 ， 
爱 募 或 是 怨恨 。 窟 信和 与 著 书 不 同 : 著 书 能 使 读者 ”如 闻 其 语 ， 如 见 其 人 ”， 
就 算 能 事 已 尽 ; 写 信 则 不 仅 要 表现 作者 与 读者 私人 契合 的 程度 。 书 可 泛 说 ， 
甚至 眼光 可 以 不 注 在 读者 ; 信和 就 必须 “ 切 己 ”， 心 目 中 时 时 想 着 读 信 和 人， 一 
封 见 不 出 私人 情感 的 信和 就 是 一 封 不 必 写 的 信 。 

在 西方 ， 凡 是 私人 中 间 的 文字 传达 一 律 叫做 ' 信 ” (Letters) 。 在 中 国 ， 
它 随 作 者 身分 与 内 容 性 质 而 有 种 种 名 称 。 上行 言 事 者 叫做 ' 奏 议 ”,“ 奏 议 ” 
“上书 ”“ 章 表 ”或 ″ 襄 ”“ 呈 ”， 下 人行 言 事 者 叫做 ″ 诏 令 ” 或 ″ 论 虽 ”， 
平 辈 通 闻 者 叫做 ″ 书 ”“ 居 ”“ 敌 ”“ 息 ” 等 等 。 上 行 下 行者 虽 有 私人 的 关 
系 ， 大 半 是 公事 文章 ， 有 时 近 于 律令 与 策 论 ， 可 以 略 而 不 谈 。 本 文 所 称 ″ 书 
息 ” 大 致 采取 便 国 藩 《 经 史 百 家 杂 钞 》 的 分 类 。 不 过 “ 书 ” 与 ″ 上 息 ” 实 在 还 
有 分 别 , “ 书 ” 是 很 正式 而 且 很 郑重 的 写作 ， 有 时 是 长 篇 大 论 ， 言 政 讲学 ， 
像 权 向 《 论 子 产 书 》， 司 马 迁 《 报 任 安 书 》 以 及 韩 合 《与 孟 尚 书 书 》 之 类 ; 
“ 息 ” 是 纯粹 的 私人 随便 道 款 曲 的 文字 ， 不 发 大 议论 ， 不 谈 国家 大 事 ， 有 如 
对 面谈 心 或 说 家 常 话 ， 这 种 信和 在 西方 通常 冠 上 亲切 的 ” (i nti nate) 或 ' 推 
心 置 腹 的 ” (confi denti al ) 之 类 形容 词 。《 昭 明文 选 》 把 “ 书 ” 与 “得 ” 
分 列 ,“ 签 ” 就 是 息 ”， 古 人 写 信 用 木 简 ,“ 签 ”,“ 息 ”,“ 简 ”,“ 札 ? 
都 是 同 义 字 。 用 木 简 就 不 能 不 ″ 简 ” 短 ， 简 短 也 是 这 类 信 札 的 一 个 特色 。 本 
文 意 在 谈 小 品 文 ， 所 以 从 前 所 谓 “ 书 ” 的 一 类 也 略 而 不 痰 ， 只 谈 随便 写 来 的 
简短 的 亲切 的 那 一 类 书 札 。 

这 类 书 札 本 非 著 述 ， 在 著述 家 看 ， 它 们 未 免 琐 层 不 足 道 ， 所 以 通常 不 把 
它们 采 入 史 传 或 选集 。 时 代 惑 久远 ， 这 类 材料 您 不 易 搜 寻 。 这 是 很 可 惜 的 一 
件 事 ， 因 为 古人 的 文章 特别 以 简朴 见长 ， 最 宜 于 书 息 。 统 观 中 国 书 息 演 变 ， 
约 可 分 为 五 个 时 期 ， 它 们 的 分 水 界 在 魏 晋 ， 盛 唐 ， 北 宋 ， 以 及 晚 明 。 魏 晋 以 
前 ， 著 录 的 书 息 多 为 吉 光 片 导 ， 言 简 意 凡 而 风味 售 永 。《 文 心 雕 龙 ， 书记 》 
篇 引 秦 绕 朝 赠 晋 士 会 以 策 : 

子 无 谓 秦 无 人 ， 吾 谋 适 不 用 也 。 
如 果 “ 策 ” 字 依 刘 彦 和 解 作 书 简 ， 这 就 是 短信 的 一 个 古 例 。 这 两 句 话 希 望 晋 
人 不 要 小 看 秦 人 ， 伤 叹 秦 君 无 知 见 ， 不 行 自己 的 计谋 ， 预 料 秦 要 受 晋 的 欺 侮 ， 
满腹 牢骚 都 发 港 在 这 一 声 愤慨 中 。 《史记 》 载 项 羽 要 豪 汉 高 的 父亲 ， 汉 高 回 
答 说 : 

吾 与 项 羽 俱 北面 受命 怀 王 日 ， 约 为 兄弟 。 吾 分 即 尔 翁 ， 必 有 欲 豪 而 翁 ， 则 幸 分 我 一 杯 


美 。 
寥 密 数 语 把 两 人 性 格 完全 托 出 。 项 羽 粗 暴 人 鲁莽， 出 此 下 策 ; 汉 高 临危 不 乱 ， 
他 的 话 带 有 打 官 腔 ， 轻 芒 ， 狠 毒 ， 果 决 ， 幽 默 种 种 意味 在 内 。 汉 朝 皇 帝 多 善 
于 辞 分 ， 文 帝 与 赵 化 书 是 人 所 熟知 的 ， 看 他 多 人 么 枇 祥 ， 坦 白 ， 委 婉 ， 藏 锋 不 
露 ! 马 援 退 休 ， 光 武 给 他 一 封 短信 说 : 
禾 归 田 里 ， 遇 不 令 妻 子 从 ?将军 老 侨 ， 夜 卧 谁 为 摇 背 痒 也 ? 
关切 之 中 离 调 笑 ， 一 代 风 云 人 物 ， 退 到 田 舍 中 倩 老 妻 撞 背 ， 也 颇 邻 人 起 滑稽 
之 感 。 
中 国文 章 风 格 素 重 堂皇 典雅 ， 看 起 来 如 踩 高 跷 行路 ， 高 则 高 妖 ， 无 奈 站 
在 人 行路 之 上 另 一 个 平面 上 ,与 日 常生 活 隔 着 一 层 。 两 汉文 章 虽 ” 淹 博 无 司 
于 古 ”， 却 还 有 像 王 衰 的 《公约 》 那 一 类 哆 鸣 道 家 常 琐 习 的 文章 ， 这 种 较 平 
易 近 人 的 风格 较 宜 于 便 竹 小 简 ， 我 们 在 汉人 书 息 中 还 可 以 看 到 这 种 风格 。 姑 
举 两 例 。 一 是 人 所 熟知 的 杨 怪 《 报 孙 会 宗 书 》 : 
臣 之 得 罪 已 三 年 侨 。 田 家 作 苦 ， 岁 时 伏 腊 ， 毫 羊 炮 美 ， 斗 酒 自 劳 。 家 本 秦 也 ， 能 为 
秦 声 ; 妇 赵 女 也 ， 雅 善 鼓 瑟 ; 奴婢 歌 者 数 人 ， 仰 天 撒 告 而 呼 乌 乌 。 
一 幅 家 庭 行乐 图 ， 一 腔 罪 臣 的 委 曲 ， 都 跃 现 目前 。 另 一 是 冯 衍 与 妇 弟 任 武 达 
书 。 冯 衍 妻 悍 而 妇 。 疑 夫 通 婢 ， 不 免 泼辣 打 骂 。 他 写 信 给 她 的 第 弟 诉 天 ， 中 
间 有 这 句 话 : 
惟一 婢 ， 武 达 所 见 ， 头 无 色 班 ， 面 无 脂 泽 ， 形 骸 不 蔽 ， 手 足 揭 土 。 ( 妇 ) 不 原 其 穷 ， 
不 挡 其 情 ， 跳 梁 大 叫 ， 呼 若 入 冥 。 贩 糖 之 肆 ， 不 忍 其 态 。 
刁 婢 与 泌 妇 的 相貌 神情 也 写 得 淋漓尽致 。 这 种 写实 的 风格 可 惜 一 挫 于 六 朝 绮 
丽 ， 再 挫 于 唐宁 高 古 ， 没 有 健 旺 的 发 展 。 魏 晋 书 息 已 开始 染 着 辞 赋 双 俩 的 风 
气 ， 看 到 昭明 所 选 的 书签 ， 我 们 就 觉得 已 进 到 另 一 世界 。 这 风气 始 于 建安 七 
子 一 直 推 演 到 齐 染 。 不 过 在 这 新 时 代 的 初叶 在 曹 孟 德 、 诸 饮 武 候 、 王 右 军 诸 
人 书 读 中 ， 我 们 还 可 以 看 到 汉人 的 简 售 。 在 曹 氏 父子 中 我 最 佩服 老 瞒 ， 不 论 
诗歌 或 书 息 ， 都 显得 英 气 勃勃 ， 不 是 当时 雕 章 琢 句 的 文人 们 所 可 望 侍 。 且 看 
下 列 数 例 : 
今 幼主 微弱 ， 制 于 奸臣 ， 未 有 昌 邑 亡国 之 是 而 一 旦 改易 ， 天 下 其 康 安 之 。 诸 君 北面 ， 
我 自 西向 ! 
一 一 《 答 豆 绍 书 》 
近 者 奉 辞 伐 罪 ， 施 座 南 指 ， 刘 玉 束 手 。 今 治水 军 八 十 万 众 ， 方 与 将 军 会 猎 于 吴 。 
一 一 《和 遗 孙权 书 》 
赤壁 之 役 ， 值 有 疾病 ， 孤 烧 舱 自 退 ， 横 使 膨 斑 虚 获 此 名 ! 
一 一 《又 遗 孙权 书 》 
“ 诸 君 北面 ， 我 自 西向 ”， 何 等 斩钉截铁 !” 方 与 将 军 会 猎 于 吴 ”， 何 等 优 
闲 幽 默 ， 吊 吊 允 人 !” 孤 烧 船 自 退 ”， 何 等 自欺欺人 !” 奸 雄 ” 与 ” 老 眶 ” 
于 此 见 之 。 不 过 此 公 于 霸气 中 自 有 一 副 柔 情 侠 骨 ， 读 者 无 妨 检阅 他 的 遗嘱 和 
与 有 或 悼 郭 嘉 书 ， 去 看 看 这 位 奸 雄 性 格 的 可 爱 的 一 方面 。 
诸葛 公 在 危难 中 受 重 任 ， 忠 页 体 国 ， 具 见于 出 师 二 表 ， 其 它 教 邻 书 息 ， 
大 半 论 事 论 人 ， 操 心 危 ， 虑 患 笃 ， 处 处 见 出 孤 臣 巷子 的 遵 愤 周密 ， 固 不 期 以 
文字 见长 。 姑 举 三 例 以 见 一 斑 : 
前 后 所 作 荐 ， 都 不 可 用 …… 彼 主 者 无 意 ， 宜 收治 之 。 非 小 事 也 。 若 临 政 ， 败 人 军事 
区 
一 一 《 作 荐 教 》 


张 飞 虽 实 武人 ， 敬 慕 足 下 。 主 公 方 今 收 合 文武 以 定 大 事 。 足 下 虽 天 素 高 充 ， 宜 稍稍 
降 意 也 。 
一 一 《与 刘 巴 书 》 
臣 家 成 都 有 桑 八 百 株 ， 薄 田 十 五 硕 。 子 孙 衣 食 自 有 余 饶 。 丐 身 在 外 ， 别 无 调度 ; 随 
时 衣食 ， 悉 仰 于 官 ， 不 别 治 生 ， 以 长 尺寸 。 臣 死 之 日 ， 不 使 内 有 余 币 ， 外 有 盈 财 ， 以 负 陛 
下 也 。 
一 一 《临终 遗 表 》 
从 他 的 书 息 中 我 们 所 见 到 的 孔明 是 一 位 小 心 履 收 的 人 ， 决 不 如 传说 中 那 位 穿 
八卦 衣 播 龟 毛 局 的 那样 萧 内 自在 。 

右 军 善 书 ， 所 以 他 的 书 札 寸 纸 只 字 都 被 后 人 珍视 ， 保 存 的 比较 多 。 现 存 
右 军 诸 帖 有 许多 是 零碎 不 完全 的 ， 单 就 每 一 帖 看 ， 固 然 各 县 风味 ; 但 是 要 明 
了 他 的 整个 的 人 格 ， 非 把 全 部 书 帖 押 在 一 起 看 不 可 。 中 国 书生 圣手 古今 只 有 
两 人 ， 前 有 王 右 军 ， 后 有 苏东坡 ， 两 人 胸襟 气度 也 颇 有 相似 处 。 右 军 是 魏 普 
人 物 的 一 个 典型 的 代表 。 后 人 对 于 魏 普 人 物 的 看 法 多 侧重 ”清谈 ”了 旷 达 ” 
一 方面 ， 其 实 这 只 是 一 方面 ， 而 且 不 是 庐山 真 面 自 ， 看 右 军 书 帖 便 可 以 知道 ， 
他 写 给 息 浩 、 谢 安 、 谢 万 诸 人 的 长 信 ， 讨 论 国家 大 事 ， 品 题 人 物 ， 解 说 处 世 
做 人 的 道理 ， 都 有 大 臣 的 老成 谋 国 ， 醇 儒 的 立 己 立 人 的 风度 。 比 如 他 诚 谢 万 
的 书 : 

以 君 迈 往 不 忆 之 韵 而 俯 同 群 辟 ， 诚 难为 意 也 。 然 所 谓 通 识 ， 正 自 当 随 事 行 藏 ， 乃 为 

远 耳 。 愿 君 每 与 士 之 下 者 同 ， 则 尽 善 医 。 食 不 二 味 ， 居 不 重 席 ， 此 复 何 有 ， 而 古人 以 为 美 

谈 。 济 否 所 由 ， 实 在 积 小 以 致 高 大 ， 君 其 存 之 。 

这 算得 ” 清谈 ”， 又 算得 ' 旷 达 ” 么 ? 〈 关 此 点 可 参看 ' 断 酒 帖 ”,“ 异 
运 帖 ”,“ 群 凶 帖 ”等 ) 。 再 看 他 谈 到 家 庭 婚 丧 的 一 些 信 : 

吾 有 七 儿 一 女 ， 皆 同 生 ， 婚 娶 已 毕 ， 惟 一 小 者 尚未 婚 耳 。 过 此 一 婚 ， 便 得 至 彼 。 今 

内 外 孙 有 十 六 人 ， 足 慰 目前 。 足 下 情 至 委 曲 ， 故 具 示 。 

一 一 《十 七 帖 》 之 一 
延期 官 奴 小 女 并 得 暴 疾 ， 遂 至 不 救 ， 玖 痛心 ， 奈 何 ! 各 以西 夕 ， 至 情 所 寄 ， 惟 在 此 

等 ， 以 禁 慰 余年 。 何 意 名 日 之 中 ， 二 孙 天 命 。 日 夕 左右 ， 事 在 心目 ， 痛 之 缠 心 ， 无 复 一 至 

于 此 ， 可 复 如 何 ! 临 纸 咽 塞 。 

像 这 类 的 话 ， 帖 中 不 知 凡 几 。 右 军 自 是 至 性 深情 人 ， 不 容 以 ” 旷 达 ”二 字 书 
之 。 我 寻 志 右 军 诸 帖 ， 没 有 一 语 可 见 旷 达 ， 他 有 闲情逸致 ， 常 爱 在 人 生 崇 高 
幽 美方 面 流连 玩 索 ， 却 是 事实 。 他 寄 信 给 在 卉 的 朋友 ， 详 询 汉 画 可 否 摹 取 ， 
盐 井 火 井 是 否 真有 ， 严 君 平 司马 相 如 杨 子 云 有 无 后 人 ， 并 且 表 示 愿 登 汶 岭 峨 
眉 一 游 ， 说 ”得 果 此 缘 ， 一 段 奇 事 ”。 另 一 帖 向 人 索取 青 李 来 禽 楼 桃 的 种 子 ， 
“ 吾 喜 种 果 ， 今 在 田 里 ， 惟 以 此 为 事 ”。 此 外 有 约 人 围棋 ， 采 菊 ， 登 山 诸 帖 ， 
都 可 以 见 出 右 军 对 人 生 许 多 方面 意 致 都 很 浓 。 我 们 把 右 军 帖 全 部 一 看 ， 可 以 
对 他 的 为 人 得 到 一 个 很 清楚 的 印象 ， 而 这 印象 是 和 一 般 人 所 想象 到 的 魏 晋 人 
物 相 差 很 远 。 

子 桓 子 建 兄弟 与 吴 质 陈 琳 诸 人 来 往 书 杞 ， 已 开 六 朝 绮丽 的 风气 ， 到 齐 梁 
更 其 。 当 时 写 信 如 写字 绘画 已 自 成 一 种 艺术 ， 写 信者 都 有 意 在 这 上 面 做 文章 ， 
仿佛 叫 收 信 入 不仅 知道 信 的 意思 ， 还 要 把 它 当 作 一 件 珍贵 的 作品 留存 ， 随 时 
可 以 取出 赏 玩 。 爱 这 类 ” 美 ” 文 的 读者 们 可 以 问津 于 《昭明 文选 》 或 《六 朝 
文 架 》， 这 里 只 略 举 效 例 ， 以 见 风气 的 转移 : 

每 念 音 日 南 皮 之 游 ， 诚 不 可 忘 。 既 妙 思 六 经 ， 过 穆 百 氏 ， 弹 棋 间 设 ， 终 以 六 博 ， 高 


谈 娱 心 ， 豪 筝 顺 耳 ， 驰 对 北 场 ， 旅 食 南 馆 ， 浮 甘 凡 于 清泉 ， 沈 朱 李 于 寒 水 …… 
一 一 曹丕 与 吴 植 书 
慕 春 三 月 ， 江 南 草 长 ， 杂 花生 树 ， 群 萤 乱 飞 ， 见 故国 之 旗 鼓 ， 感 生平 于 畴 日 ， 抚 弦 
登 险 ， 央 不 愉 恤 ! 
一 一 印 迟 《与 陈 伯 之 书 》 
山川 之 美 ， 古 来 共 谈 。 高 峰 入 云 ， 清 流 见 底 。 两 岸 石壁 ， 五 色 交 辉 。 青 林 妈 竹 ， 四 
时 俱 备 。 晓 雾 将 吹 ， 猿 鸟 乱 史 ; 夕 日 欲 颓 ， 沈 鹿 竞 跃 。 
一 一 陶 宏 景 《答谢 中 书 书 》 
人 非 新 市 ， 何 处 寻 家 ; 别 异 邯郸 ， 那 应 知 路 ? 想 镜 中 看 影 ， 当 不 含 啼 ; 栏 外 将 花 ， 


一 一 康信 《为 萧 吉 与 妇 书 》 
这 些 书 生 都 极力 注意 调 声 设 色 ， 绚 烂 满 目 ， 有 如 者 锦 吴 绣 。 在 艺术 中 它们 顾 
像 晚 唐诗 ， 南 宋词 与 明 清 院 书 ， 极 精工 之 能 事 。 不 过 就 个 人 的 趣味 来 说 ， 我 
还 是 喜欢 家 常 随便 的 一 类 。 除 掉 王 右 军 以 外 ， 六 朝 书 冬 属 于 这 一 类 的 也 顾 不 
少 。 上 比如 下 列 数 例 : 
江 表 惟 长 沙 有 好 米 ， 何 得 比 新 城 粳稻 耶 ? 上 风 吹 之 ， 五 里 闻 香 。 
一 一 曹丕 《 与 朝臣 论 禾 稻 书 》 
少 加 现 露 ， 母 兄 见 骄 ， 不 涉 经 学 。 性 复 玖 懒 ， 筋 驾 肉 级。 头面 常 一 月 十 五 日 不 洗 ， 
不 大 闽 养 ， 不 能 沐 也 。 每 常 小 便 而 忍 不 起 ， 今 胞 中 略 转 乃 起 耳 。 
一 一 秘 康 《 绝 交 书 》 
汝 旦 夕 之 费 ， 自 给 为 难 。 今 遗 此 力 ， 助 汝 薪水 之 劳 。 此 亦 人 子 也 ， 可 善 遇 之 。 
一 一 陶 潜 《 戒 子 书 》 
仁寿 典 前 有 大 方 铜 镜 ， 高 五 尽 余 ， 广 三 尺 三 寸 , 立 著 庭 中 ， 向 之 便 写 人 形体 了 了 ， 
亦 怪 也 。 
一 一 陆 机 《与 弟 云 书 》 
这 类 自然 流露 的 文字 ， 易 见 作 者 平生 性 格 与 一 时 兴致 ， 实 在 比 前 面 所 引 的 那 
些 花 校 招展 的 文章 较 语 于 生气 。 唐 朝 古 文 运动 是 对 于 六 朝 绮丽 的 一 种 反动 。 
就 一 方面 说 ， 文 章 由 双 而 散 ， 由 繁 富 而 古朴 ， 理 应 宜 于 产生 轻便 自然 的 书 息 ， 
可 是 就 男 一 方面 说 ， 古 文 家 不 但 有 意 为 义 ， 而 且 时 时 存心 摹 古 避 俗 ， 往 往 不 
写 信和 则 已 ， 一 写 就 是 长 篇 大 论 ， 拖 着 腔调 说 话 。 韩 柳 诸 大 家 文集 里 所 谓 ′ 书 ” 
都 实在 是 ” 论 ”， 没 有 一 篇 随意 写 的 尺 息 ; 《 唐 文 粹 》 的 几 笼 ” 书 ”也 是 如 
此 。 这 当然 不 就 能 证 明 唐人 不 写 这 类 人 矿 息 ， 但 是 单 就 它们 不 被 收入 选集 一 点 
来 说 ， 当 时 人 看 轻 这 类 小 品 ， 却 无 可 置疑 。 从 现存 的 长 篇 书信 来 看 ， 唐 人 对 
于 尺 冬 似 未 见 擅长 。 论 政论 道 论文 的 书信 和 置 之 不 论 ， 就 拿 自 道 束 曲 的 书信 来 
说 ， 它 们 也 往往 有 些 污 腔 作 态 。 寻 举 两 例 : 
与 足下 久别 矣 ， 以 下 心 之 思 足 下 ， 知 足下 悬 悬 于 看 也 。 各 以 事 牵 ， 不 可 合并 。 其 于 
人 人 ， 非 足下 之 为 见 而 日 与 之 处 ， 足 下 知音 心 乐 否 也 ? 至 言 之 而 听 者 谁 软 ?看 唱 之 而 和 者 
谁 软 ? 言 无 听 也 ， 唱 无 和 也 ， 独 行 而 无 徒 也， 是非 无 所 与 同 也 ， 足 下 知 在心 乐 否 也 ? 
一 一 韩 候 《 与 孟 东野 书 》 
芝 荡 孤立 ， 未 有 子 息 。 荒 若 中 少 土 人 女子 ， 无 与 为 婚 ， 世 亦 不 肯 与 罪人 亲昵 。 以 是 
关 续 之 重 ， 不 绝 如 缕 。 恺 每 当 春秋 时 给， 子 立 捧 贷 ， 顾 盼 无 后 继 者 ， 标 栗 然 区 均 展 惕 。 恺 
此 事 便 已 ， 椎 心 伤 骨 ， 若 受 锋 为 。 此 诚 栋 人 所 共 悦 惜 也 。 
一 一 柳宗元 《与 许 孟 容 书 》 
两 书 在 韩 柳 文集 中 都 是 上 品 文字 ， 其 中 有 真情 感 ， 写 得 很 醋 畅 淋漓 ， 都 无 可 


否认 ， 但 是 拿 它 们 和 汉 魏 人 短 竹 相 较 ， 终 不 免 有 不 居 人 意 处 。 意 简 而 辞 繁 ， 
其 病 一 。 有 意 摹 古 修 词 ， 韩 书 故 为 低 徊 往复 ， 摇 外 生 次 ; 柳 书 全 体 语调 酷似 
司马 迁 《 报 任 安 书 》 ; 两 书 都 拉 着 腔调 说 话 ， 不 似 寻 常人 缕缕 道家 常 口吻 ， 
其 病 二 。 唐 人 本 胎 息 两 汉 ， 特 别 景仰 汉人 的 奇 古 朴 谎 。 不 过 汉人 的 奇 古朴 成 
是 本 乡 本 调 ， 家 常 针 切 ; 唐人 的 高 古朴 成 则 如 南 人 当 京 官学 赣 青 官话 ， 一 听 
到 就 分 人 觉得 他 有 几 分 勉强 做 作 。 上 古文 家 轻视 尺 息 ， 尺 息 恐 怕 也 必须 回避 古 
文 家 ; 因为 尺 息 代替 面谈 ， 而 面谈 的 胜境 在 无 拘 无 碍 ， 家 常 条 切 ， 它 最 忌讳 
扮 腔 打 官话 。 

宋 人 的 文章 风格 大 体 继承 唐人 ， 可 是 多 少 放弃 了 唐人 的 那 种 殿 讨 况 峨 的 
气象 而 来 于 平淡 轻便 。 这 变化 在 诗 中 最 显著 ， 在 书 冬 方面 也 可 以 看 出 。 因 此 ， 
宋 人 的 书 胰 比较 平易 近 人 。 上 古文 的 风气 仍 很 辟 ，” 书 ”还 是 皇 皇 大 叉 。 唐 人 
原 有 一 关 保 存 着 六 朝 的 蚤 和 俩 ， 宋 人 也 没有 完全 放弃 这 方面 的 传统 ; 欧阳 修 、 
王安石 本 来 都 是 古文 家 ， 而 集中 小 ” 居 ” 大 半 还 是 蚤 俩 。 不 过 当时 用 骆 俩 作 
局 ， 已 把 它 作 官 样 文章 看 待 ， 大 半 用 在 应 酬 方 面 ， 姑 举 一 例 : 

伏 荣 荣 麻 帝制 ， 显 正 台 司 ， 伏 惟 庆 慰 。 伏 以 史馆 相公 诚 明 豪 粹 ， 精 福 穷 微 。 高 步 侨 
林 ， 著 三 朝 甚 重 之 望 ; 晚 登 交 陛 ， 当 万 乘 非 常 之 知 …… 
一 一 欧阳 修 《 贺 王安石 入 相 局 》 
这 种 四 六 体 尺 息 已 开 后 来 幕僚 文 息 的 风气 ， 文 无 足 取 ， 影 响 却 甚 广大 。 不 过 
在 宋 人 尺 息 中 这 究竟 不 是 正宗 ， 正 宗 必 数 苏 、 黄 。 东 坡 、 山 谷 的 书 札 在 当时 
已 为 人 珍视 ， 所 以 早 就 搜集 印行 。 东 坡 是 绝顶 聪明 人 ， 胸 无 侍 芥 ， 诗 文书 画 
都 如 行云流水 ， 意 到 笔 随 。 一 般 文 人 强 作 ” 雅 ” 语 ， 往 往 ” 牙 ”得 俗 不 可 耐 ， 
东 坡 的 风雅 却 是 他 的 自然 本 色 ， 之 无 做 作 ， 这 是 他 的 难能可贵 处 。 东 坡 如 右 
军 ， 在 全 部 尺 息 中 现 出 一 个 很 明显 的 性 格 ， 篇 篇 都 有 独到 ， 不 宜 以 一 班 宕 全 
豹 。 我 们 在 这 里 勉强 举例 ， 只 是 想 引 起 阅读 全 书 的 兴趣 : 
枉 顾 ， 知 事务 宛 迫 ， 不 敢 久 留 话 。 纸 轴 纳 去 ， 余 空 纸 两 幅 ， 留 与 五 百年 后 人 践 尾 也 。 
一 一 《与 孙子 思 》 
今日 雾 色 尤 可 喜 ， 食 已 ， 当 取 天 庆 观 乳 泉 汉 建 茶 之 精 者 。 念 非 君 莫 可 与 共 之 。 然 时 
来 市 无 肉 ， 当 相 与 史 菜 饭 耳 。 不 嫌 ， 可 即今 相 过 。 
一 一 《与 李 公 择 》 
或 圣 恩 许 归 田 里 ， 得 款 段 一 仆 ， 与 子 众 丈 杨 宗 文 之 流 往来 瑞 草 桥 ， 夜 还 何 村 ， 与 君 
对 坐庄 内 吃 瓜子 炒 豆 ， 不 知 当 复 有 此 日 否 ? 
一 一 《与 王 元 直 》 
某 睹 近 事 ， 已 绝 北 归 之 望 ， 然 中 心 其 安之 。 未 话 妙 理 达观 ， 但 譬如 元 是 惠州 秀才 ， 
累 举 不 第 ， 有 何不 可 ? 
一 一 《与 程 正 甫 》 
这 些 太 息 简 售 自然 ， 犹 是 汉 魏 人 风味 ， 不 像 韩 欧 诸 公 那样 踩 高 跷 拉 调 子 说 话 。 
“ 宦 为 心声 ”， 东 坡 能 ”以 言语 妙 天 下 ”， 还 是 因为 他 的 胸襟 超人 一 等 。 

苏 黄 并 称 ， 不 过 在 尺 冬 方面 ， 黄 只 能 算是 一 个 配角 。 他 的 短 简 大 半 谈 读 
书写 字 ， 亦 偶 有 涉及 私人 日 常生 活 的， 但 单 不 免 蕉 持 ， 姑 举 两 例 : 

子 瞻 论 作 文法 ， 须 熟 读 《 檀 己 》， 大 为 妙 论 。 书 字 甚 工 ， 然 少 波 峭 ， 政 以 观 古 人 书 

少 耳 。 可 取 古 法 帖 日 陈 左右 。 事 业 之 余 辆 写 数 纸 ， 占 胜 奕 棋 废 日 。 

一 一 《与 孙 侯 老 》 
某 寅 舍 已 渐 完 。 使 倒 者 但 择 三 四 人 差 谨 廉 者 耳 。 既 不 出 训 ， 所 与 游 者 亦 不 多 。 山 花 
野草 ， 微 风 动 揪 ， 以 此 终日 。 衣 食 所 资 ， 随 缘 厚 薄 ， 更 不 劳 治 也 。 此 方 米面 此 胜 黔 中 。 食 


饱 饭 ， 摩 腹 沟 疲 以 卒 岁 耳 。 
一 一 《 答 宋 子 茂 》 
这 种 尺 息 本 也 楚 芭 可 人 ， 但 是 摆 在 苏 公 的 作品 一 起 ， 终 觉 作者 胸中 没有 那 一 
股 清 气 ， 笔 下 也 没有 那 种 灵活 气 。 明 朝 人 最 讲究 尺 胰 ， 时 代 较 近 ， 流 传 的 也 
较 多 。 赖 古 堂 《 尺 陕 新 钞 》 搜 罗 较 富 ， 其 次 则 陈 有 公 的 《 翰 海 》 所 收 的 也 大 
半 是 明和 人 作品 ， 明 人 尺 矢 也 像 他 们 的 书画 诗 文 一 样 ， 爱 做 表面 工夫 ， 风 致 天 
副 ， 但 缺乏 真正 的 生气 ， 有 时 竟 ” 雅 ”到 俗 不 可 耐 。 姑 举 数 例 : 
一 水 到 列 ， 重 门 深 闭 ， 玉 人 夜 从 何 路 来 至 梦境 也 ? 计 剪 灯 细 语 ， 当 在 林 营 唤 友 梁 藻 
将 锥 之 际 。 
一 一 孔 顾 之 《 寄 朱 景 周 》 
先生 言 徘 徘 流 霞 ， 竞 爽 眉 际 ， 都 是 晋 人 气味 ， 一 见 凉 骨 。 阁 俗人 那 得 领 如 许 清 快 。 
一 一 徐 文 长 《与 层 赤 水 》 
山中 已 有 一 亭 ， 次 第 作 屋 。 晨 起 阅 藏 经 数 丛 ， 化 即 坐 庭 上 ， 看 西山 一 带 堆 蓝 ， 天 然 
一 幅 米 家 墨 气 。 午 后 闲 走 乳 窜 听 泉 ， 精 神 日 以 爽 健 ， 百 病 不 生 。 三 月 初 间 花 鸟 更 新 奇 ， 来 
往 数 日 ， 烟 云 供养 ， 受 用 不 尽 。 
一 一 圳 小 修 寄 弟 
这 都 是 典型 的 明 人 气味。 他 们 都 有 些 ” 斗 方 名 士 ”的 习气 ， 啸 傲 山 川 ， 纵 情 
风月 ， 自 以 为 是 世间 第 一 等 高 人 雅士 ， 友 朋 酬 酚 ， 互 相 激扬 ， 日 日 以 ” 雅 事 ” 
消磨 岁月 ， 作 ” 雅 语 ” 自 奈 囊 怀 。 他 们 的 尺 赎 就 是 这 样 写 成 的 。 他 们 的 好 处 
古人 都 已 有 了 ， 古 人 的 好 处 他 们 莫 拟 泻 染 ， 往 往 就 成 为 他 们 的 坏处 。 说 艳丽 
他 们 和 六 朝 相距 甚 远 ; 说 售 永 他 们 所 得 的 只 是 苏东坡 的 牙 后 慧 。 

不 过 这 只 就 一 时 风气 而 膏 ， 通 则 都 有 例外 ， 明 朝 人 也 有 些 能 自拔 于 流 俗 
的 。 宗 子 相 《 报 刘 一 丈 书 》， 描 写 士 子 奔走 权贵 之 门 的 壬 态 ， 淋 漓 尽 致 ， 常 
见于 选 本 ， 无 用 钞 引 。 此 外 我 颇 喜 欢 像 下 列 两 例 的 书 杞 : 

先 司徒 及 先 太 安 人 生平 不 问 卜 ， 不 推 命 。 男女 婚姻 ， 一 言 即 决 ， 亦 不 待 媒 钓 之 往复 

也 。 故 儿 辈 结 编 ， 并 未 党 先 求 庚 帖 。…… 小 女 今 十 六 岁 ， 辛 生生 ， 其 月 日 与 时 亦 不 能 详 。 

庚 帖 ， 造 命 也 。 命 日 造 便当 造 之 。 必 得 小 女 庚 帖 ， 乞 迁 数 月 ， 俊 有 精 于 推 命 者 命 其 造 一 作 

字 ， 极 富 极 贵 极 多 男 ， 方 送 来 如 何 ? 

一 一 张 营 《 答 人 议 婚 》 
弟 入 都 半 载 ， 尘 垢 满 身 ， 未 经 一 浴 ， 无 此 县 也 。 北 人 都 不 办 此 ， 且 谓 多 滩 耗 神 。 不 

审 此 地 诸 公 得 此 养生 妙 决 ， 果 能 与 鼓 铸 比 算 否 ? 老年 翁 以 南 人 居 北 ， 必 能 避 此 迁 风 。 如 有 

其 具 ， 幸 为 一 假 。 

一 一 李渔 《与 倪 酒 谷 》 
我 喜欢 这 类 书 札 ， 因 为 它们 有 一 事 就 说 一 事 ， 说 得 直截了当 ， 不 卖弄 风雅， 
也 不 咬 文 咽 字 ， 而 文字 也 自明 快 可 读 。 

书 息 虽 小 道 ， 却 是 最 家 单亲 切 的 艺术 ， 大 可 以 见 一 时 代 的 风气 ， 小 可 以 
见 一 人 的 性 格 。 回 顾 中 国 二 千年 来 书 息 风 格 的 演变 ， 约 有 三 个 主 潮 。 一 是 古 
文 派 ， 像 乐 毅 《 报 燕 惠 王 书 》， 司 马 迁 《 报 任 安 书 》， 杨 怪 《 报 孙 会 宗 书 》， 
马 援 《与 杨 广 书 》 以 及 韩 您 、 柳 宗 元 、 欧 阳 修 、 王 安 石 诸 证 文 家 的 作品 所 代 
表 的 ， 这 派 作品 在 文体 上 以 陪 为 主 ， 严 肃 有 如 正式 著述 ， 宏 肆 有 如 长 江 大 河 ， 
一 泻 千 里 。 一 是 经 债 牧 ， 像 曹 到 《与 吴 质 书 》， 抒 迟 《与 陈 伯 之 书 》， 鲍 照 
《 登 大 雷 岸 与 妹 书 》， 染 简 文 帝 《 与 萧 临 川 书 》， 祖 鸿 勋 《 与 阳 休 之 书 》， 
康信 《为 痕 态 与 妇 书 之 》 类 所 代表 的 。 这 派 作品 在 文体 上 以 绊 为 主 ， 铂 金 绣 
彩 ， 备 极 精工 ， 情 称 其 文 时 风 致 亦 复 怖 怖 可 喜 ， 辞 洽 于 情 时 易 流 为 浮华 俗 滥 。 


一 是 帖 札 派 ， 像 曹操 ， 王 义 之 、 苏 轼 、 黄 鲁 让 诸 人 作品 所 代表 的 。 这 派 作品 
与 前 两 派 的 最 大 异 点 在 随时 应 机 ， 无 意 为 文 ， 称 心 而 言 ， 意 到 笔 随 ， 意 尽 笔 
止 。 就 文体 说 ， 它 随 兴 所 至 ， 时 而 弹 ， 时 而 散 ， 时 而 严肃 ， 时 而 议 谐 ， 不 拘 
一 格 。 在 这 三 派 之 中 ， 最 家 党 亲切 而 也 最 能 尽 书 息 功 用 的 当 推 后 一 派 。 但 是 
这 后 一 派 在 已 往 也 最 为 人 所 忽视 ， 因 为 过 去 文人 不 属于 古文 派 就 属于 文选 
派 ， 在 古文 派 看 ， 尺 胰 与 语录 小 说 同 为 芜 杂 不 雅 驯 ， 在 文选 派 看 ， 他 们 在 这 
里 面 找 不 到 他 们 两 羡 募 的 辞 溃 声色 。 因 此 ， 这 一 派 尺 息 往往 不 收入 文集 或 是 
选 本 。 如 果 尺 息 要 走 上 正轨 ， 这 风气 必须 矫正 过 来 。 我 们 要 记得 书 息 本 是 代 
替 面 谈 ， 我 们 所 需要 的 是 家 常 便 饭 而 不 是 正式 竹 席 。 
原 载 《文学 杂志 》 第 3 耸 第 1 期 ，1948 年 5 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 沧 (9) 


欧洲 书 胰 示例 


在 另外 一 篇 文章 里 我 已 谈 过 中 国 书 息 ( 见 文学 杂志 三 谷 一 期 ) ， 原 想 再 
写 一 篇 谈 西方 书 息 以 资 参 较 ， 但 是 把 材料 搜集 起 来 ， 真 有 ” 一 部 二 十 四 史 从 
何 说 起 ”之 感 。 从 罗马 时 代 一 直到 现在 ， 西 方 作者 以 书 息 著名 的 多 得 简直 不 
可 胜 数 ， 而 且 西 方 人 一 向 看 重 书 息 这 个 艺术 ， 凡 是 值得 读 的 信 札 大 半 都 印行 
出 来 了 ， 一 个 人 可 以 有 几 厚 册 之 多 。 这 究竟 如 何 谈 呢 ? 谈 中 国 书 息 ， 我 们 不 
必 处 处 征 引 原文 ， 读 者 可 以 自己 依 着 所 谈 到 的 去 翻阅 原著 ， 至 于 西方 书 息 还 
没有 一 部 好 的 选 译本 ， 读 者 对 于 它们 是 阳 生 的 ， 只 是 一 些 人 名 书 名 决 不 能 引 
起 兴趣 。 但 是 谈 到 书 息 ， 西 方 的 又 不 能 置 之 不 谈 ， 它 们 有 许多 优点 是 中 国 书 
和 虑 所 没有 的 。 中 国 书 息 ， 像 我 们 已 经 谈 过 的 ， 不 是 取 法 于 六 朝 弦 俩 ， 就 是 取 
法 于 唐 宋 古文 ， 如 踩 高 跷 行路 ， 如 拉 腔 调 说 话 ， 都 难免 有 几 分 做 作 ; 西方 书 
胰 就 不 然 ， 它 们 自古 就 锡 定 了 一 种 家 常 杀 切 的 风格 ， 有 如 好 友 对 面谈 天 ， 什 
么 庆 都 可 以 说 ， 所 谓 ” 称心 而 言 ”， 慎 无 不 尽 。 我 们 读 这 种 书 息 ， 不 但 对 于 
所 说 的 事情 一 目 了 然 ， 而 且 对 于 作者 的 性 格 和 写 信 时 的 兴致 都 有 一 个 活跃 的 
印象 。 书 陕 的 功用 本 来 是 代替 面谈 ， 必 须 有 这 种 家 常 杀 切 的 风味 才能 引 人 入 
胜 。 我 们 如 果 多 读 一 些 西方 杰作 ， 或 许可 以 矫正 中 国 书生 已 往 那 种 板 面 孔 拉 
腔调 的 习气 。 所 以 这 题目 虽 是 难 谈 ， 却 仍 不 能 不 谈 。 既 不 能 原原本本 地 谈 ， 
我 想 最 简便 的 办 法 是 选择 三 两 篇 代表 的 书 息 ， 就 它们 略 加 释 评 。 这 虽 是 以 一 
斑 宁 全 豹 ， 究 竟 还 比 任 空 立 论 较 能 给 读者 一 个 具体 的 印象 。 我 选 的 三 篇 是 西 
塞 罗 写 给 庇 塔 斯 的 ， 塞 维尼 夫人 写 给 她 的 女儿 的 ， 和 济 慈 写 给 赫 塞 的 。 第 一 
篇 代表 纪元 前 一 世纪 的 罗马 ， 第 二 篇 代表 十 七 世纪 的 法 国 ， 第 三 篇 代表 十 九 
世纪 的 英国 。 时 代 ， 国 籍 ， 性 别 以 及 信 的 内 容 都 各 个 不 同 。 为 了 篇 幅 限 制 ， 
长 信 无 法 采 入 。 本 文 的 用 意 只 在 让 读者 知道 一 点 西方 书 息 的 风味 ， 因 而 引起 
多 阅读 这 类 作品 的 兴趣 。 


一 西 塞 罗 给 庇 塔 斯 的 信 


据 圣 茨 伯 里 (Sai ntsbury) 的 看 法 ， 欧 洲 书生 达到 文艺 的 地 位 是 从 罗马 
时 代 起 。 罗 马 人 特 重演 说 修 词 ， 因 为 在 他 们 的 民主 政体 中 ， 这 是 获取 政权 的 
敲门砖 。 尤 其 是 在 纪元 前 一 世纪 左右 ， 罗 马 在 里 盛 时 代 ， 文 艺 的 发 达 登 峰 造 
极 ， 书 息 的 素质 也 因 之 提高 。 当 时 书 息 圣手 有 两 人 ， 一 是 西 塞 罗 (Gi cero) ， 
一 是 普 林 尼 (Pliny) ， 就 中 西 塞 罗 尤其 是 首屈一指 。 西 塞 罗 凭 他 的 演说 的 地 
能 一 跃 而 为 罗马 三 执政 之 一 ， 周 旋 于 凯撒 与 庞 培 之 间 ， 在 当时 算是 一 位 风云 
人 物 。 他 最 为 世人 所 推 重 的 当然 是 他 的 演说 词 和 哲学 对 话 ， 但 是 他 的 信 札 现 
存 的 还 有 八 百 封 之 多 ， 在 他 的 作品 中 也 占 很 重要 的 地 位 。 现 在 姑 译 他 写 给 庇 
塔 斯 (Papi ri us Paet us) 的 一 封 为 例 : 
你 的 信 给 我 双重 的 欣慰 : 它 不 仅 叫 我 顶 开 心 ， 而 且 也 证 明 贵 羔 已 康复 ， 才 能 像 你 向 
来 那样 高 兴 热 闹 。 你 拿 我 来 开玩笑 ， 我 倒 不 怪 ， 本 来 我 层次 向 你 挑 媳 ， 理 应 车 起 你 这 一 次 
的 严酷 的 讨 嘲 。 我 只 抱 雪 我 为 事 所 阻 ， 不 能 如 原来 所 打算 的 来 登门 造访 ， 来 做 尊 府 的 一 分 
子 ， 不 仅 做 一 个 客 ， 我 若是 真 来 了 ， 你 会 看 出 我 和 从 前 大 不 相同 了 ， 那 时 候 你 老 是 拿 败 味 
的 点 心 来 塞 我 。 现 在 我 却 着 慎 地 留 肚子 赴 锋 席 ， 顶 豪气 地 冲 过 来 到 面前 的 每 一 盘 菜 ， 从 打 
前 锋 的 鸡蛋 一 直到 殿军 的 烤 牛 肉 。 你 从 前 所 夸奖 的 那 位 节约 的 不 耗费 的 客人 现在 已 过 去 
了 。 我 对 爱国 志士 的 一 切 忧虑 都 完全 告别 ， 并 且 和 我 的 过 去 主张 的 仇敌 合伙 了 : 总 之 ,我 


已 经 变 成 一 个 十 足 的 享乐 派 哲学 家 了 。 可 是 你 却 不 要 以 为 我 赞成 近代 宴 享 的 流行 风气 ， 只 

图 无 抉择 的 丰盛 ， 我 们 赏识 的 是 较 秀 雅 的 奢 豪 ， 像 从 前 你 在 经 济 状况 较 好 时 所 常 摆 出 的 ， 

不 过 当时 你 的 田产 也 并 不 比 现在 多 。 所 以 请 你 准备 着 依 这 种 情形 来 款待 我 ， 请 记 起 你 所 款 

待 的 那 一 位 不 仅 有 顶 大 的 食量 ， 而 且 对 于 “ 食 不 厌 精 ”的 道理 ， 让 我 告诉 你 ， 也 很 懂得 一 

点 ， 你 明白 ， 凡 是 晚 来 寺 动 手 研究 任何 一 种 艺术 的 人 通常 都 带 有 一 种 特别 的 自足 的 神气 。 

所 以 你 不 会 觉得 奇怪 ， 如 果 我 告诉 你 须 把 你 的 那些 饼 子 和 甜食 扔 掉 ， 那 此 东西 在 一 切 时 泌 

的 荣 单 里 现在 已 经 完全 不 适用 了 。 我 对 于 吃 的 学 问 确实 已 很 内 行 ， 所 以 常 到 请 你 的 那 批 讲 

究 精致 的 朋友 像 V 和 那样 雅 人 来 吃饭 。 还 不 仅 此 ， 我 还 更 大 胆 ， 我 请 过 霍 提 斯 ( 注 : 当 

时 著名 的 讲究 吃 的 人 ) 本 人 来 吃 晚饭 ， 不 过 我 得 承认 ， 我 还 不 鲁 前 进 到 请 他 吃 孔雀 。 说 名 

老实 话 ， 我 的 老实 的 厨 夫 还 没有 本 领 能 仿制 他 的 那 种 盛 饶 ， 只 能 仿制 他 的 烟 莫 汤 。 

关于 我 的 生活 情 状 ， 我 可 以 约略 奉 告 。 在 早晨 头 一 部 分 时 间 我 会 晤 来 问候 的 客人 ， 

其 中 有 垂头丧气 的 爱国 志士 ， 也 有 欢天喜地 的 胜利 者 ， 后 一 批 人 待 我 尤其 敬礼 有 加 。 这 套 

礼节 完了 ， 我 就 退 到 我 的 书房 ， 看 书 或 是 写作 。 这 里 我 往往 被 一 群 听众 包围 着 ， 他 们 把 我 

看 成 一 位 顶 有 学 问 的 人 ， 也 许 只 是 因为 我 还 不 像 他 们 自己 那样 愚昧 。 此 外 的 时 间 我 都 花 在 

与 学 问 无 大 关系 的 事情 上 。 我 对 我 的 不 幸 的 国家 已 忧 悉 够 了 ， 我 为 着 国家 的 苦难 太 息 流 

涕 ， 还 胜 过 慈母 哭 独子 的 天 亡 。 

因为 你 想 防备 你 所 储藏 的 酒 着 落 到 我 的 手 里 ， 我 请 你 加 意 珍 卫 。 我 丝毫 不 容 气 地 抱 

定 了 决心 ， 不 让 你 托 病 拒绝 我 ” 措 你 的 油 ”。 祝 你 安 好 。 

这 是 一 封 敲 朋友 竹 杠 要 他 请 客 的 信 。 我 们 要 记 起 西 塞 罗 已 经 当 过 罗马 执 
政 ， 文 学 声誉 满 天 下 ， 而 且 是 年 近 老 迈 的 人 ， 看 他 的 那 副 该 谐 口吻 简直 像 一 
个 血气 方刚 的 热心 于 酒 食 游 戏 相 征 逐 的 少年 。 罗 马 人 讲究 生活 安逸 的 风气 ， 
友 朋 朗 享 的 情形 ， 以 及 西 塞 罗 自 己 的 性 格 ， 他 的 自足 和 自 竺 他 对 于 文艺 的 勤 
勉 以 及 他 对 于 政治 的 灰心 ， 在 这 封 短 简 里 都 表现 得 很 明显 。 最 难得 的 是 他 不 
扮 面孔 ， 不 摆 染 子 ， 不 打 官 话 ， 自 己 站 在 一 个 平常 人 的 地 位 ， 把 对 方 也 当 作 
一 个 平常 人 ， 和 他 不 拘 形 迹地 谈 家 常 话 ， 读 之 如 闻 其 语 ， 如 见 其 人 。 西 塞 罗 
的 时 代 是 纪元 前 一 世纪 ， 约 当 于 中 国 西汉 武 昭 时 代 。 我 们 把 西汉 书 息 和 他 的 
书 息 相 较 ， 他 的 就 ”近代 的 ”多 ， 第 一 是 他 的 话 不 那样 简约 ， 其 次 是 他 的 口 
吻 不 那样 古板 正经 。 他 比较 富 于 ”人 和气”， 也 比较 富 于 现实 性 。 我 们 觉得 他 
不 是 另 一 个 圈子 中 人 ， 和 我 们 平 澡 人 比较 接近 。 他 蔡 欧 洲 书 息 贫 定 了 膝 切 家 
党 的 正轨 ， 一 直到 现在 ， 欧 洲 书 息 作者 从 来 没有 抛弃 这 个 正轨 ， 走 到 类 似 中 
国 双 债 或 古文 的 那 种 讨 曲 的 途径 。 


二 塞 维尼 夫人 给 她 的 女儿 的 信 


如 果 一 国 书 息 只 推出 一 个 选手 ， 在 任何 国家 这 都 不 易 办 到 ， 可 是 在 法 国 
推出 塞 维 尼 夫 人 《Mbdane De Sevi gne) 大 概 不 会 引起 异议 。 她 没有 旁 的 著作 ， 
她 写 过 四 十 多 年 的 信 ， 而 这 些 信 在 法 国 书 息 中 是 一 座 最 高 的 纪念 坊 ， 有 许多 
条 件 使 她 成 为 书 息 圣手 : 她 生 在 路 易 十 四 时 代 ， 那 是 文学 风气 最 盛 的 时 代 ; 
她 生 在 贵族 ， 受 过 很 理想 的 教育 ， 会 写 文 章 ， 也 熟悉 她 所 写 的 材料 一 一 当时 
朝廷 中 的 轶 闻 ; 写 信 代替 面谈 ， 擅 长 谈话 的 人 往往 也 擅长 书 息 ， 十 七 八 世 纪 
欧洲 人 最 讲究 谈话 的 艺术 ， 尤 其 是 ”沙龙 ”中 的 贵 妇 ; 塞 维尼 夫人 有 一 个 最 
宠爱 的 女儿 嫁 到 法 国 一 个 偏僻 的 城市 ， 当 时 报章 未 发 达 ， 她 须 天 天 把 巴黎 的 
新 闻 传 给 爱 妇 。 有 了 这 些 因缘 她 于 是 在 高 乃依 ， 拉 平 ， 莫 里 豪 诗人 所 照 炊 的 
文坛 分 得 一 席 ， 现 在 就 她 给 女儿 的 信 中 摘 译 一 封 最 为 人 所 熟知 的 : 


女儿 ， 许 多 年 以 前 的 今天 ， 有 一 个 人 来 到 这 世间 ， 注 定 了 要 爱 你 甚 于 爱 一 切 ， 请 你 

不 用 左 猜想 ， 右 猜想 ， 那 人 就 是 我 自己 注 : 这 封 信 征 1674 年 2 月 5 日 写 的 ， 正 着 塞 维 

尼 夫 人 的 生辰 ) 。 过 去 三 年 ， 我 受 尽 生平 最 大 的 痛苦 : 你 离开 我 到 普罗 温 斯 ， 现 在 你 还 贸 

在 那里 。 如 果 我 要 历 陈 别 来 一 切 的 苦楚 ， 我 的 信 就 会 很 长 。…… 今 天 我 提 笔 给 你 写 信 ， 比 

平日 稍 早 一 点 。C 先 生 和 M 小 姐 在 这 里 ， 我 请 他 们 吃 了 饭 , 我 要 去 听 摩 利 的 一 部 小 歌剧 …… 

冉 恩 的 主教 昨天 由 圣 觉 曼 地 方 回 来 ， 走 得 顶 快 ， 简 直 像 一 阵 旋风 ， 他 自以为是 一 个 

了 不 起 的 大 人 物 ， 他 的 随从 们 更 以 为 他 是 这 样 。 他 们 通过 浪 特 尔 〈 注 : 巴黎 赛 因 河 区 ) ， 

莉 拉 ， 羊 拉 ， 著 拉 ! 他 们 碰 着 一 个 人 骑 着 马 ， 卡 达 ， 卡 达 〈 注 : 畦 拉 状 车 轮 声 ， 卡 达 状 马 

蹄 声 ) ! 这 位 可 惟 的 家 伙 想 让 路 ， 可 是 他 的 马 不 肯 ; 结果 车 子 和 六 匹 马 把 那 单 人 单 马 撞 倒 | 

就 走 人 马 身上 滚 过 ， 人 马 正在 车 下 ， 弄 得 那 车 子 翻来覆去 ， 在 这 时 候 那 单 人 单 马 不 想 拿 被 

碘 断 肢体 来 开心 ， 奇 巧 得 很 ， 疏 了 起 来 ， 人 骑 上 马 ， 一 溜 烟 似 地 尽 往 前 跑 ， 主 教 的 仆人 和 

车 夫 ， 连 主教 自己 ， 都 大 声 号 喊 :“ 站 住 ， 让 这 王八 蛋 站 住 ， 打 他 一 百 鞭 ! ”主教 谈 起 这 

件 事 ， 还 说 :“ 若是 我 抓 住 这 个 坏 东 西 ， 我 一 定 砍 断 他 的 用 膊 ， 割 去 他 的 耳 休 ”…… 

以 后 是 一 些 普通 问讯 的 话 。 这 封 信和 与 西 塞 罗 的 信 在 家 党 亲切 上 又 进 了 一 
步 。 西 塞 罗 还 有 意 做 文章 ， 把 许多 话 故 意 说 得 俏皮 ; 塞 维尼 夫人 瑟 就 恰 如 谈 
话 ， 像 一 个 多 话 的 老太婆 谈话 ， 只 要 是 她 觉得 有 趣 的 ， 无 论 大 事 小 事 ， 都 拉 
杂 地 扯 在 一 起 ， 说 得 咏 叫 不 休 。 可 是 她 也 是 一 个 有 训练 的 谈话 家 ， 尽 管 无 意 
做 文章 ， 而 文章 仍 是 写 得 干净 而 生动 。 看 她 叙述 主教 车 撞 翻 人 马 那 一 段 ， 用 
很 简单 的 几 句 话 把 一 幕 喜剧 以 及 剧 中 人 物 写 得 多 么 活灵活现 ! 同时 她 对 于 主 
教 的 讽刺 既 委 婉 而 又 尖锐 ， 我 们 可 以 想象 到 她 的 微笑 ， 她 的 活泼 偷 俐 的 贵 妇 
的 面孔 ， 以 及 那 副 面孔 所 表现 的 心 录 。 通 常人 瑟 信 如 罗 文 ， 总 是 苦于 无 话 可 
说 ; 真正 会 写 信 的 人 会 发 现 到 处 都 是 可 说 的 话 ， 俯 拾 即 是 : 甚至 不 值得 说 的 
话 他 们 也 会 说 得 津津 有 味 。 塞 维尼 夫人 的 信 就 是 如 此 。 女 人 的 感觉 通常 都 比 
较 细 腊 ， 女 人 的 话 通 常 也 比较 啼 呀 琐 寿 ， 这 种 特点 最 宜 于 家 常 针 切 的 书生 ， 
所 以 西方 有 许多 有 名 的 书 息 家 都 是 女人 。 


三 济 慈 给 赫 塞 的 信 


依 一 般 见 解 ， 英 国 书 息 的 里 盛 时 代 是 十 八 世 纪 ， 一 则 因为 那 是 英国 散文 
的 黄金 时 代 ， 一 则 因为 当时 谈话 与 守信 都 是 很 流行 的 消 遗 ， 作 家 对 此 都 很 讲 
究 。 有 名 的 书 冬 家 如 蒙特 遵 夫人 ， 蒲 人 折 ， 斯 威夫 特 ， 格 雷 ， 华 尔 浦 尔 ， 柯 珀 
诸 人 的 作品 都 是 一 般 人 所 爱 读 的 。 我 们 在 这 里 不 在 十 八 世纪 选 代表 ， 因 为 当 
时 英国 书 息 像 一 般 文学 一 样 ， 受 法 国 的 影响 很 深 ， 他 们 的 特点 与 优 点 在 塞 维 
尼 夫 人 所 代表 的 那 种 风格 中 都 已 经 见 出 ， 那 就 是 轻便 活跃 ， 偏 重 浮 面 的 人 事 
的 描写 与 叙述 。 我 们 想 说 明 欧 洲 书 息 的 一 个 较 新 的 方向 ， 就 是 主观 的 ， 内 省 
的 ， 沉 思 的 那个 方向 (在 近代 小 说 ， 诗 ， 日 记 力 至 于 戏剧 各 种 体裁 中 都 有 这 
种 倾向 ) ， 所 以 选择 诗人 济 慈 《Keat s) 给 赫 塞 的 一 封 。 济 枇 的 长 诗 《月 神曲 》 
出 版 以 后 ， 大 受 守 旧 派 批评 家 攻击 ， 有 人 公布 两 信 替 他 辩护 ， 他 的 好 友 赫 塞 
(Hessey) 把 这 些 信 寄 给 他 看 ， 他 回 了 这 封 信 : 
我 对 蔡 辩 护 的 那些 先生 们 不 能 不 感激 ， 此 外 啊 ， 我 对 自己 的 短 长 得 失 已 开始 有 一 点 
认识 。 一 一 若是 一 个 人 对 于 美 有 不 分 彼此 的 爱好 ， 使 他 对 于 他 自己 的 作品 成 为 严厉 的 批评 
者 ， 世 间 毁 誉 对 于 他 就 只 能 如 过 眼 云 烟 。 我 的 自我 批评 所 给 我 的 苦痛 是 远 非 黑 树 》 和 《 季 
刊 》 ( 注 : 攻击 济 慈 的 两 个 杂志 ) 的 攻击 所 能 比拟 的 。 一 一 也 就 为 着 这 个 缘故 ， 我 如 果 沉 
得 自己 对 ， 旁 人 赞赏 也 不 能 给 我 像 我 私自 欣赏 真正 好 的 东西 时 所 感到 的 那 种 快 慰 ， 某 君 关 


于 不 修 边 幅 的 《月 神曲 》 的 话 全 是 对 的 。 它 是 如 此 ， 却 不 是 我 的 过 错 。 不 是 ! 这 话 听 起 来 

虽然 有 一 点 离奇 。 我 的 能 力 只 能 做 到 那样 好 一 一 单 赁 我 自己 来 做 。 一 一 如 果 我 勉强 求 它 完 

美 ， 因 而 请 人 指教 ， 战 战 诡 诡 地 写 每 一 页 ， 它 就 不 会 写成 ; 因为 暗中 摸 路 并 不 是 我 的 本 性 

一 一 我 要 独立 自主 地 写作 。 已 往 我 独立 自主 地 无 审 辩 地 写作 ， 此 后 我 可 能 独立 自主 地 有 审 

辨 地 写作 。 诗 的 精灵 必须 在 一 个 人 身上 找到 它 自己 的 解救 。 它 所 借以 成 熟 的 不 是 法 律 和 教 

条 ， 而 是 感觉 和 醒 觉 本 身 。 一 一 是 创造 的 东西 就 须 创造 它 本 身 。 在 《月 神曲 》 里 我 抱 头 直 

跳 进 大 海 ， 因 此 我 摸 熟 了 其 中 的 深浅 ， 流 沙 和 礁石 ; 如 果 我 停留 在 青葱 的 海岸 上 ， 吹 一 支 

空洞 的 笛子 ， 喝 茶 ， 采 纳 舒 适 的 忠告 ， 我 就 不 能 摸 熟 这 些 ， 我 从 来 不 怕 失 败 : 我 宁愿 失败 ， 

不 愿 不 侧身 于 最 伟大 的 作者 之 林 。 但 是 我 一 说 话 近 于 说 大 话 了 ， 罢 了 ， 请 致意 T 与 W 诸 君 。 

拜 伦 便 经 散播 了 一 种 谣言 ， 说 济 慈 是 被 批评 家 们 气 死 的 。 读 了 这 封 信 ， 
我 们 就 知道 那些 是 谣言 ， 也 就 知道 济 慈 是 怎样 坦白 ， 镇定， 着 严 ， 宕 心 孤 往 ， 
只 知 效 忠于 诗 而 不 顾忌 世人 的 毁 沉 。 他 要 冒险 深入 ， 宁 愿 失败 而 不 愿 做 些 看 
来 没有 毛病 而 实 肤浅 轻巧 的 作品 来 博 好 评 。 在 这 短 短 的 一 封 信里 我 们 可 以 看 
出 他 的 心 的 光 与 力 以 及 他 的 独立 不 倚 的 诗 艺 主张 。 他 不 作 态 一 一 有 意 谦虚 或 
是 有 意 骄 傲 一 一 他 只 坦率 地 恰如其分 地 说 明 他 的 见地 ， 同 时 也 显 出 他 的 心 
境 ， 而 那 心境 是 与 杜甫 写 ” 文 章 千古 事 ， 得 失 寸 心 知 ” 两 名 时 的 心境 略 相仿 
佛 。 济 慈 对 于 诗 下 过 极 刻苦 的 工夫 ， 他 在 这 里 是 以 过 来 人 的 资格 自 道 甘苦 ， 
所 以 看 来 虽 是 冷淡 ， 却 仍 极 亲切 。 拿 这 种 语言 来 比较 中 国 许 多 谈 诗 文 的 书 息 ， 
我 们 就 会 觉得 那些 皇 皇 大 文 常 不 免 有 ”门面 语 ”。 

以 上 究 寥 三 例 在 欧洲 书 息 中 只 是 太仓 一 桶 ， 但 是 欧洲 书 息 的 风味 于 此 可 
略 见 一 斑 。 它 们 的 特色 ， 像 我 们 已 经 一 再 指出 的 ， 是 家 常 某 切 ， 平 易 近 人 。 
这 特色 的 成 因 大抵 有 两 种 : 第 一 是 欧洲 文 与 语 的 界限 不 像 在 中 国 那样 清楚 ， 
写 的 和 说 的 比较 接近 ， 所 以 自然 流露 的 意味 比较 多 ; 其 次 是 欧洲 人 的 性 格 比 
中 国人 较 直 率 坦白 ,没有 那么 重 的 ”头巾 气 ”， 有 话 就 说 ， 说 就 说 一 个 畅快 ， 
不 那么 吞 吞吐 吐 ， 装 模 作 样 的。 这 种 作品 对 于 史学 家 往往 是 很 可 宝贵 的 文献 。 
对 于 心理 学 家 也 是 了 解 个 性 所 必 依 据 的 资料 ， 不 仅 是 对 于 爱好 文艺 者 是 一 种 
富 于 兴趣 的 读 品 ， 它 们 的 性 质 与 日 记 最 相近 ; 像 日 记 一 样 ， 它 们 的 形式 常 为 
小 说 家 所 利用 。 欧洲 有 几 部 极 著名 的 小 说 都 是 用 书信 体裁 写成 的 , 卢梭 的 《新 
爱 洛 绮 丝 》， 理 查 逊 的 《克拉 丽 莎 》 (d ari sa Harl ove) ， 以 及 歌德 的 《 少 
年 维特 之 烦恼 》 都 是 著 例 。 

不 过 欧洲 书 冬 的 黄金 时 代 似 已 过 去 。 这 有 几 种 原因 : 近代 生活 忙 迫 ， 没 
有 那么 多 的 闲暇 谈 不 关 重 要 的 话 ; 报章 发 达 ， 许 多 新 闻 用 不 着 借 私 信 传 递 ， 
邮电 工具 进步 ， 近 地 方 可 以 通电 话 ， 远 地 方 可 以 打 电 报 ， 写 信 的 必要 就 去 了 
一 多 半 , 而 且 近 代 人 面前 都 有 一 座 打字 机 , 对 着 打字 机 写 信 和 总 不 名 有 几 分 公 
事 ” 意 味 ， 信 笔 震 书 的 那 种 情调 和 气氛 那 就 荡然 无 余 了 ， 这 当然 也 叫 书 信 减 
色 不 少 ， 在 近代 文明 中 许多 人 情 味道 深厚 的 东西 都 逐渐 衰 谢 或 冲淡 ， 书 息 即 
其 一 端 。 

原 载 1948 年 6 月 14 日 《天 津 民国 日 报 》， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 丛 (9) 


朱 佩 弦 先 生 的 《 诗 言 志 辨 》 


佩 弦 先生 冶 中 国文 学 史 ， 下 过 三 十 年 左右 的 工夫 ， 所 研讨 的 问题 其 多 ， 
搜集 的 材料 其 丰富 ， 获 得 的 创见 也 不 是 三 言 两 语 所 可 说 完 。 因 为 谨 严 是 他 的 
本 性 ， 大 部 分 记录 都 还 没有 整理 发 表 ， 他 自己 认为 还 要 经 过 更 续 密 的 搜索 和 
更 成 熟 的 思考 。 我 个 人 所 特别 忆 惜 的 是 他 对 于 陶 诗 下 过 那么 多 年 的 工夫 而 疫 
有 写 下 他 的 意见 。 前 两 年 我 守 过 一 篇 《陶渊明 》 就 正 于 他 ， 他 回信 说 在 大 体 
上 赞同 我 的 看 法 ， 但 是 在 一 些 枝 节 问题 上 他 的 结论 不 同 ， 希 望 料 来 有 机 会 i 
细 说 出 ， 可 是 至 今 没有 说 出 而 就 长 群 人 世 了 。 这 只 是 一 个 事例 ， 他 的 像 这 样 
留 着 没有 说 出 的 话 还 不 知 凡 几 。 此 后 十 年 二 十 年 应 该 是 他 的 秋收 时 期 。 可 是 
老 天 偏 音 惜 这 十 年 二 十 年 不 给 他 ， 这 犹如 秋收 前 的 风雨 灾害 ， 叫 圣 圣 苦 苦 培 
养 起 的 东西 一 旦 化 为 乌有 。 我 们 所 应 追悼 的 不 仅 是 从 私交 方面 妃 昼 他 个 人 ， 
尤其 是 从 学 术 方 面 追悼 他 的 著述 没有 时 间 完 成 。 我 想 趁 这 个 机 会 挑 出 他 的 最 
近 的 一 部 学 术 著 作 《 诗 言 志 辨 》 来 作 一 个 简单 的 介绍 ， 使 读者 对 于 他 治学 方 
面 所 表现 的 说 严 的 精神 和 绩 密 的 方法 可 以 约略 完 见 一 斑 。 

《 诗 言 志 辨 》 原 拟 名 为 《 诗 论 释 辞 》， 后 来 因为 书 中 四 篇 论文 全 以 《 诗 
言 志 》 一 个 意念 为 中 心 ， 所 以 改 用 今 名 。 它 是 对 于 文学 批评 史 的 一 种 重要 的 
贡献 。 近 三 十 年 来 中 国学 者 很 出 了 一 些 文学 批评 史 的 书籍 。 这 些 著述 大 半 以 
时 代为 中 心 ， 把 每 时 代 的 文艺 主张 和 见解 就 散 见 于 当时 文献 中 的 七 拼 八 凑 地 
集 拢 起 来 ， 作 一 个 平 铺 的 叙述 。 这 种 体例 有 两 个 大 毛病 。 第 一 ， 就 横 的 方面 
说 ， 它 不 分 主 宾 正 侧 ， 不 能 抓 住 每 时 代 的 几 个 中 心 问题 ， 更 不 能 见 出 关于 这 
些 中 心 问题 的 思想 对 于 当时 文艺 创作 和 欣赏 起 了 什么 样 的 作用 。 第 二 ， 就 纵 
的 方面 说 ， 它 不 穷 原委 线索 ， 没 有 指出 每 个 重要 的 文艺 思想 如 何 起 源 ， 如 何 
生 展 ， 如 何 转 变 ， 如 何 与 其 它 思 想 交 接 离合 。 因 为 有 这 两 大 缺点 ， 许 多 文学 
批评 史 都 只 是 一 些 没 有 真知 灼 见 的 材料 书 。 而 且 就 材料 而 言 ， 它 们 也 是 陈 陈 
相 因 ， 不 完 不 备 ， 甚 至 断章取义 ， 来 附和 作者 的 牌 曲 的 见解 。 每 部 值得 读 的 
历史 都 是 一 个 纵 断 面 或 横断 面 的 解剖 ， 都 是 一 种 赁 作者 理解 的 再 造 ， 想 把 历 
史 的 立体 相 和 人 盘 托 出 是 不 可 能 的 ， 如 果 要 这 样 办 ， 结 果 必 是 贺 轿 吞 雪 ， 或 是 
造 垃圾 堆 。 许 多 文学 批评 史 就 失败 在 这 种 和 人 盘 托 出 的 企图 上 面 。 佩 弦 先 生 的 
《 诗 言 志 辨 》 之 所 以 成 为 一 个 重要 的 贡献 ， 也 就 因为 它 替 文学 批评 史 指 点 出 
一 个 正当 的 路 径 和 一 个 有 成 效 的 方法 。 第 一 是 他 能 从 大 处 着 眼 。 在 中 国 和 在 
其 它 各 国 一 样 ， 诗 是 最 原始 而 普 逗 的 文学 体裁 ， 重 要 的 文艺 思想 都 从 诗 论 出 
发 〈 在 欧洲 从 古 希腊 一 直到 文艺 复兴 ， 主 要 的 批评 著作 都 是 诗 论 ) ， 佩 弦 先 
生 单 提出 诗 来 说 ， 正 是 提纲 元 领 。 表 就 诗 论 来 说 ， 每 个 民族 都 有 几 个 中 心 观 
念 一 一 或 则 说 基本 问题 一 一 在 历史 过 程 中 生 展 演变 ， 这 就 成 为 所 谓 ” 传统 ” 
一 一 或 则 说 文艺 批评 者 的 传 家 衣 钵 。 上 比如 在 欧洲 ， 古 希腊 人 形成 一 些 中 心 的 
文艺 观念 ， 如 ” 摩 仿 ”，” 整 一 ”,“ 诗 的 真理 ”， 诗 的 功用 在 ”教训 ”在 
“娱乐 ”， 抑 在 ”健康 ”之 类 ， 二 干 余年 来 欧洲 文艺 批评 家 的 思想 就 都 把 着 
这 几 个 中 心 问题 打转 。 懂 得 了 这 些 中 心 观 念 的 来 踪 去 向 ， 其 它 的 一 切 相关 的 


问题 自然 迎 为 而 解 。 佩 弦 先 生 看 清 了 这 个 道理 ， 在 中 国 诗 论 里 抓 住 了 四 大 中 
心 观念 来 纵横 解剖 ， 理 清 脉 络 。 这 四 大 中 心 观念 就 是 〈 一 ) 诗 言 志 ， (二 ) 


比 兴 ， (三 ) 诗 教 ， (四 ) 正 变 。 在 表面 上 他 虽 似 只 弄 清楚 了 这 四 大 问题 ， 
在 实际 上 他 以 大 处 落 墨 的 办 法 画 出 全 部 中 国文 学 批评 史 的 轮廓 。 
诗 的 问题 一 一 也 可 以 说 一 切 文 艺 的 问题 一 一 用 浅显 的 话 来 说 ， 就 不 外 这 


四 种 : (一 ) 它 本 身 是 什么 ? 为 何 而 作 ? (二 ) 它 是 用 什么 方式 作成 的 ? 如 
何 而 作 ? (三 ) 它 对 于 人 生 有 什么 效用 ?影响 如 何 ? (四 ) 它 与 时 代 社 会 背 
景 有 什么 关系 ? 怎样 演变 ? 中 国 古 圣 先 贤 对 于 这 四 个 基本 问题 早已 有 很 确定 
的 见解 。 就 本 质 说， 诗 言 志 ” 》 这 就 是 说 ， 心里 有 话 要 说 ， 诗 就 把 它 说 出 
来 。 就 技巧 说 ， 诗 的 作法 不 外 “ 比 兴 赋 ”三 义 ， 比 是 显 璧 ， 兴 是 用 隐喻 从 旁 
引起 ， 冉 是 直 陈 其 事 。 就 效用 说 ， 诗 是 教化 的 工具 ， 它 归 本 于 ”温柔 敦厚 ”， 
所 以 ”先王 以 是 经 夫妇 ， 成 孝敬 ， 厚 人 伦 ， 美 教化 ， 移 风俗 ”。 最 后 ， 就 天 
系 说 ， 诗 是 时 代 社 会 的 反映 ， 观 诗 不 但 可 以 知 个 人 的 心志 ， 也 可 以 知 一 国 的 
政 俗 。 时 代 盛 衰 造成 诗 的 正 变 ， 所 以 周 当 至 盛 有 ” 风雅 正经 ”， 衰 微 之 后 旋 
有 ” 变 风 变 雅 ” ; 正 变 随 时 ， 变 是 不 得 已 的 ，” 穷 则 变 ， 变 则 通 ”， 知 人 论 
世 ， 正 不 必 拘 于 一 成 不 变 之 定律 。 这 是 我 个 人 对 于 这 四 个 基本 观念 的 了 解 ， 
与 佩 弦 先 生 的 不 必 全 同 ， 不 过 佩 弦 先生 抓 住 这 四 点 来 谈 ， 确 是 独 具 卓 见 。 就 
提出 问题 说 ， 他 是 大 处 着 眼 ; 就 处 理 问题 说 ， 他 却 是 小 处 下 手 。 他 自己 在 序 


文 里 表明 他 的 意 则 说 : 
现在 我 们 固然 愿意 有 些 人 去 试 写 中 国文 学 批评 史 ， 但 更 愿意 有 许多 人 分 头 来 搜集 材 
料 ， 寻 出 各 个 批评 的 意念 如 何 发 生 ， 如 何 演变 一 一 寻 出 它们 的 史迹 。 这 个 得 认真 的 仔细 的 


考 辨 ， 一 个 字 不 放松 ， 像 汉学 家 考 辩 经 史 子 书 。 这 是 从 小 处 下 手 。 


引文 旁 圈 是 我 加 的 ， 这 几 句 话 足 见 本 书 的 特色 ， 也 足见 佩 弦 先生 治学 的 方法 
和 精神 。 他 要 用 汉学 家 治学 的 一 一 这 就 是 说 科学 的 方法 和 精神 来 治文 学 批评 
史 。 姑 拿 头 一 篇 一 一 《 诗 言 志 》 一 一 为 例 来 说 ， 他 把 ″ 诗 言 志 ” 这 人 句 话 溯源 
到 《 莽 典 》， 再 5|《 左 传 》 襄 二 十 七 年 ” 诗 以 盲 志 ” 一 句 旁 证 ， 于 是 就 许 氏 
《说 文 》“ 诗 志 也 ， 志 发 于 言 ”的 解说 ， 谈 到 “ 志和 与 诗 原来 是 一 个 字 ”。 这 
个 字义 确定 了 ， 他 于 是 进一步 从 《 左 传 》、《 论 语 》、《 檀 己 》 诸 书 计 控 志 ” 
字 的 意义 ， 大 体 说 来 ,“ 志 ” 与 ″ 情 ”“ 意 ” 同 义 ， 就 是 ″ 怀抱 ”。 这 整 名 
话 弄 明白 了 ， 他 于 是 从 《诗经 》 搜 未 证据 解释 古人 作 诗 的 用 意 ， 发 见 这 不 外 
乎 讽 与 颂 一 一 刺 计 和 赞美 一 一 大 半 和 与 政教 育 关 ， 由 公 昨 列 士 ^ 献 ”上 去 的 。 
在 “″ 献 诗 陈 志 ” 时 代 ， 诗 与 乐 还 是 合 在 一 起 的 ， 书 里 引 了 好 多 证 据 。” 献 诗 
陈 志 ” 之 后 继 以 ″ 赋 诗 言 志 ” 时 代 ， 邻 国 聘 问 ， 友 朋 宴 享 ， 赋 诗 是 一 个 重要 
的 礼节 ， 虽 断章取义 ， 而 尚未 离 乐 。 诗 与 乐 离 在 春秋 末年 ， 儒 家 论 诗 已 偏重 
诗 的 意义 ， 孔 子 所 谓 ″ 兴 观 群 恕 ”， 和 孟子 所 谓 ″ 不 以 文 害 辞 ， 不 以 辞 害 志 ， 
以 意 逆 志 ”， 都 只 顾 到 意义 ， 这 可 以 说 是 , “ 教 诗 明 志 ” 时 期 ， 当 时 “ 诗 以 
读 为 主 ， 以 义 为 用 ， 论 诗 的 地 渐渐 意识 到 作 诗 人 的 存在 ”。 战 国 以 后 ， 从 苟 
镍 起 ， 便 进入 个 别 诗人 “ 作 诗 言 志 ” 时 期 ,“ 缘 情 ” ( 源 于 陆 机 文 赋 “ 诗 缘 
情 而 绮 靡 ” 句 ) 的 意念 便 逐 渐 抬 头 ， 有 代替 ″ 言 志 ” 意 念 的 趋势 。“ 缘 情 ” 
便 不 涉 政教 ， 至 于 ″ 言 志 ” 诗 的 余波 则 演 成 六 朝 ″ 因 文 明道 ”一 个 意念 。 这 
只 是 头 一 篇 的 轮廓 ， 当 然 不 能 尽 原文 的 意蕴 ， 但 是 从 此 可 知 佩 弦 先生 如 何 小 
心 履 收 地 搜罗 证 据 ， 证 明 ' 诗 言 志 ” 一 个 意念 如 何 起 来 ， 如 何 出 ' 献 诗 陈 志 ”， 
经 过 “″ 赋 诗 言 志 ” 与 ″ 教 诗 明 志 ” ， 以 至 于 ″ 作 诗 言 志 ” ， 再 由 此 由 “″ 言 志 ” 
而 演变 为 ″ 缘 情 ”与 ″ 明道 ”。 这 个 “ 诗 言 志 ” 的 意念 经 过 这 一 番 汉 学 家 的 
“ 认真 的 仔细 的 考 辨 ”， 于 是 现 出 它 的 ″ 史迹 ”。 其 余 三 篇 也 是 同样 的 方法 ， 
产生 许多 同样 的 新 颖 的 见解 ， 我 在 这 里 不 敢 再 做 复述 原 书 那个 劳 而 无 功 的 工 
作 。 我 只 说 我 从 原 书 中 得 到 很 多 的 局 发 。 

我 对 于 原 书 所 陈 的 见解 也 还 有 一 些 疑 义 ， 主 要 的 有 两 点 : 头 一 点 是 关于 
佩 纺 先生 把 ″ 言 志 ” 与 ″ 缘 情 ” 对 举 ， 认 为 春秋 战国 以 前 ， 诗 以 讽 颁 为 主 ， 


“ 缘 情 ”的 作用 不 著 ; 到 了 汉 魏 六 朝 ” 作 诗 言 志 ” 时 代 ，” 缘 情 ” 才 掩 盖 了 
“ 宦 志 ”。 我 认为 古代 所 谓 ′ 志 ”与 后 代 所 谓 ” 情 ”根本 是 一 件 事 ,“ 塞 志 ” 
也 好 ,“ 缘 情 ”也 好 ， 都 是 我 们 近代 人 所 谓 ” 表现 ”。《 左 传 》 昭 二 十 五 年 
子 太 叔 语 的 孔 颖 达 《 正 义 》 说 ”此 六 志 《 礼 记 》 谓 之 六 情 ， 在 己 为 情 ， 情 动 
为 志 ， 情 志 一 也 ”。 佩 弦 先 生 引 用 此 语 ， 并 未 加 有 反对。 其 次 ， 说 《诗经 》 里 
诗篇 多 是 讽 颂 ， 与 政教 有 关 ， 那 是 汉人 的 说 法 一 一 毛 序 郑 谱 是 代表 一 一 未 见 
得 可 靠 。 依 我 们 用 常识 看 ， 国 风 多 为 歌谣 ， 第 一 义 正 是 言情 ， 到 后 来 聘 享 赋 
诗 引 用 来 暗 射 当时 政教 问题 ， 已 是 断 章 取 意 。 这 就 是 说 ， 讽 颂 已 是 至 曲 义 。 
较 早 的 论 诗 语 如 孔子 所 说 的 ” 兴 观 群 忽 ”也 正 由 ” 情 ” 字 着 眼 。 这 “ 情 ” 也 
实在 就 是 ” 志 ”。 

第 二 点 是 关于 佩 弦 先生 的 比 兴 的 解释 。 这 观念 起 于 毛 公 的 《 诗 大 序 》 : 

诗 有 六 义 焉 : 一 日 风 ， 二 日 赋 ， 三 日 比 ， 四 日 兴 ， 五 日 雅 ， 六 日 颁 。 

这 六 义 中 风 夏 颂 指 体裁 ， 比 兴 赋 指 作法 ， 钟 嵘 刘 问 都 是 如 此 看 法 ， 我 认 
为 大 致 不 差 。 风 雅 颂 三 名 较 古 ，《 诗 经 》 原 来 就 依 此 分 题 。 上 比 兴 赋 连 举 不 见 
于 汉 以 前 的 著作 ， 只 是 汉 儒 让 经 的 用 语 。 就 毛 传 来 看 ， 我 以 为 ” 比 是 显 璧 ， 
兴 是 隐喻 旁 引 ， 岂 是 直 陈 其 事 ” 的 解释 大 体 可 靠 。 佩 纺 先 生 看 到 玉 义 平 列 ， 
以 为 它们 都 指 乐 声 上 的 分 别 : 


风 赋 比 兴 雅 颁 似 乎 原来 都 是 乐 歌 的 名 称 ， 合 言 六 诗 ， 正 是 以 声 为 用 。 (81 页 ) 

大 概 赋 原来 就 是 合唱 。 (82 页 ) 

比 原来 大 概 也 是 乐 歌 名 ， 是 变 旧 调 唱 新 辞 。 (83 页 ) 

兴 似乎 也 本 是 乐 歌 名 ， 疑 是 合 乐 开始 的 新 歌 。 (78 页 ) 
这 是 一 个 很 新 颖 的 看 法 ， 但 是 可 惜 疫 有 充分 的 证 据 。 佩 弦 先 生 连 用 ”大 概 ” 
”似乎 ”字样 ， 足 见 他 的 着 慎 处 。 

以 上 两 点 关系 颇 不 小 。 不 过 我 的 疑义 也 许 竟 是 一 个 不 学 无 知 者 的 疑义 ， 

安 得 起 死人 而 问 之 ? 朋友 死 了 ， 一 切 就 归于 帝 条 ， 疑 无 从 质 ， 质 之 无 从 得 回 


响 ， 令 人 不 能 不 为 之 发 然 。 
原 载 《 周 论 》 2 卷 7 期 ，1948 年 8 月 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (9) 


莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》 


关于 德国 十 八 世纪 局 蒙 运动 者 莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》， 我 在 选 译 其 中 主要 章 
节 之 后 所 写 的 译 后 记 里 ， 已 作 过 粗浅 的 评价 ， 还 有 些 未 尽 之 意 ， 现 在 补 写 在 
这 里 。 

读 任何 一 部 古典 著作 ， 我 们 要 经 常 想到 两 个 问题 : 第 一 ， 这 部 著作 对 作 
者 本 人 的 时 代 有 什么 意义 ? 其 次 ， 它 对 我 们 现在 还 有 什么 意义 ? 对 于 《 拉 奥 
孔 》， 这 两 个 问题 是 密切 相关 的 ， 因 为 检查 一 部 古典 著作 对 我 们 现在 的 意义 ， 
为 的 是 批判 继承 ， 而 《 拉 奥 孔 》 本 身 所 要 解决 的 也 正 是 批判 继承 问题 ， 它 要 
研究 像 雕 刻 作品 《 拉 奥 孔 》 和 维 吉尔 描述 拉 奥 孔 和 他 的 两 个 儿子 被 毒蛇 纹 住 
的 诗 那 样 的 古典 文艺 ， 对 于 局 蒙 运动 中 欧洲 文艺 有 什么 意义 。 

《 拉 奥 孔 》 的 结论 是 : 雕刻 、 绘 画 之 类 造型 艺术 用 线条 、 颜 色 去 描绘 各 
部 分 在 空间 中 并 列 的 物体 ， 不 宜 于 叙述 动作 ; 诗歌 (推广 一 点 来 说 ， 文 学 ) 
用 语言 去 叙述 各 部 分 在 时 间 上 先后 承 续 的 动作 ， 不 宜 于 描绘 静物 。 从 表面 看 
和 从 局 部 看 ， 这 个 结论 是 对 法 国 古 典 主义 影响 之 下 的 侧重 描写 自然 的 诗歌 以 
及 企图 描绘 动作 的 寓言 体 绘画 所 进行 的 批判 ; 或 者 说 得 较 广泛 一 点 ， 它 是 对 
欧洲 十 七 八 世 纪 之 交 所 流行 的 矫 抒 造作、 浮华 纤巧 的 ” 螺 钢 式 ” (rococo) 
的 艺术 风格 所 进行 的 批判 。 莱 六 要 扫除 宫廷 艺术 的 影响 ， 为 局 蒙 运 动 所 要 建 
立 的 新 兴 资 产 阶级 的 文艺 理想 铺 平 道路 。 

莱 壮 写 《 拉 奥 孔 》 时 有 这 样 一 个 意图 ， 这 是 众 所 公 认 的 。 但 是 《 拉 奥 孔 》 
还 不 仅 在 这 个 意义 上 ， 要 解决 对 古典 文艺 的 批判 继承 问题 ， 它 的 内 容 还 有 更 
深 广 的 一 面 。 我 们 且 回 顾 一 下 欧洲 文化 发 展 经 过 的 大 了 略 。 欧 洲 在 希腊 罗马 妈 
隶 社会 里 盛 的 时 代 发 展 出 的 光辉 灿烂 的 文化 ， 一 般 叫做 ” 古典 文化 ” 。 到 了 
公元 四 五 世纪 左右 ， 奴 隶 社 会 的 基础 以 及 在 这 基础 上 所 建立 的 古典 文化 都 日 
渐 没 落 了 ， 接 着 封建 统治 和 天 主教 会 结 成 了 一 个 不 大 神圣 的 同盟 ， 不 但 残酷 
地 剥夺 去 人 民 的 劳动 果实 和 政治 方面 的 自由 ， 而 且 在 神权 活 威 之 下 ， 否 定 了 
人 在 现世 生活 中 的 一 切 享 受 和 一 切 意义 。 因 此 ， 在 约莫 有 一 千年 的 漫长 时 期 
中 ， 文 艺 活动 在 禁欲 主义 的 名 义 下 几乎 完全 被 窄 息 了 。 历 史家 们 把 这 个 教会 
统治 一 切 的 时 代 叫 做 ”黑暗 时 代 ”， 并 不 是 没有 理由 的 。 接 着 资产 阶级 社会 
随 着 工商 业 和 城市 的 发 展 逐 渐 兴 起 来 了 ， 它 要 求 一 个 适应 新 时 代 要 求 的 新 的 
上 层 建 筑 ， 新 的 文化 和 新 的 文艺 。 在 文化 上 ， 这 个 社会 从 中 世纪 所 继承 来 的 
是 一 穷 二 白 的 摊子 ， 于 是 ”向 哪里 去 学 习 ” 就 成 为 一 个 日 益 尖 锐 的 问题 。 在 
当时 人 看 ， 对 这 问题 的 解决 路 径 就 只 有 一 条 : 回 过 头 向 希腊 罗马 古典 文化 去 
学 习 。 因 此 ， 就 掀起 了 一 个 大 运动 ， 叫 做 ”文艺 复兴 ”。 所 谓 ” 文艺 复兴 ”， 
本 来 的 意义 就 是 希腊 罗马 古典 文艺 的 复兴 。 在 文艺 方面 ， 这 个 运动 在 意大利 
产生 了 但 丁 、 薄 伽 丘 、 米 开朗 琪 罗 、 达 分 奇 、 拉 裴 尔 等 大 师 的 光辉 成 果 。 
在 其 他 国家 中 ， 塞 万 提 斯 、 莎 士 比 亚 和 拉 伯 雷 几 位 文艺 巨人 也 是 在 文艺 复兴 
运动 影响 之 下 成 长 起 来 的 。 但 是 这 个 运动 发 展 到 十 七 世纪 的 法 国 就 流产 了 。 
流产 的 原因 有 两 个 : 第 一 是 封建 统治 和 天 主教 会 的 势力 在 法 国 还 特别 顽强 ， 
而 且 在 路 易 十 四 时 代 还 来 过 一 次 临 死 前 的 回光返照 。 其 次 ， 在 文艺 复兴 时 代 ， 
人 们 虽 热 情 地 要 求学 习 古 典 ， 但 是 对 于 古典 的 知识 还 是 肤浅 的 ， 非 党 片面 的 。 
例如 十 七 世纪 法 国 古 典 主义 作家 口口声声 地 说 要 向 古人 学 习 ， 究 竟 学 习 些 什 
么 呢 ? 他 们 学 习 到 的 是 一 套 死板 的 ”规则 ”， 例 如 戏剧 要 遵守 三 一 律 ， 主 角 
要 是 社会 上 层 人 物 ， 语 言 要 ”高 贵 ”， 一 切 要 维持 ”礼貌 ” (decorum ， 例 


如 在 诗 里 说 用 ” 刀 ” 杀 国王 和 在 舞台 上 演出 凶杀 的 场面 ， 都 是 被 认为 ”不 礼 
貌 ” 的 。 这 套 ” 规 则 ”据说 是 亚 理 斯 多 德 在 《 诗 学 》 里 定 下 来 的 ， 其 实 大 半 
只 是 从 贺 拉 斯 到 布 瓦 洛 那 一 系列 的 ″” 诗 论 ” 家 假 亚 理 斯 多 德 的 名 义 所 捏造 出 
来 的 。 这 些 僵化 的 ”规则 ”成 为 文艺 的 极 柑 。 法 国 十 七 世纪 古典 主义 就 是 在 
这 种 极 覆 之 下 发 展 起 来 的 。 所 以 尽管 高 乃依 、 拉 平 ， 特 别 是 莫 里 豪 ， 都 做 出 
相当 辉煌 的 成 就 ， 但 是 总 的 来 说 ， 法 国 古 典 主 义 文艺 总 不 免 全 人 起 假山 笼 乌 
之 感 ， 而 且 尤 其 重要 的 是 : 它 基 本 上 还 是 宫 迁 文艺， 为 封建 统治 服务 的 。 由 
于 这 个 缘故 ， 我 们 才 说 法 国 古典 主义 是 文艺 复兴 运动 的 流产 。” 

届 蒙 运动 者 所 面临 的 是 法 国 古典 主义 文艺 统治 着 全 欧 的 局 面 。 为 进一步 
推动 文艺 前 进 ， 使 文艺 更 好 地 为 上 升 的 资产 阶级 服务 ， 他 们 就 必须 打破 这 个 
局 面 。 怎 样 打破 这 个 局 面 呢 ? 他 们 认为 法 国 古 典 主义 者 拘 守 清 规 戒律 ， 对 希 
普罗 马 古典 文艺 加 以 狭窄 化 、 庸 俗 化 和 形式 化 ， 毛 病 正在 于 学 习 古 典 没有 学 
好 ， 没 有 抓 住 古典 文艺 的 精神 实质 。 因 此 ， 局 蒙 运动 者 要 求 对 古典 文艺 有 更 
深刻 的 了 解 ， 要 求 发 现 它 的 精神 实质 ， 于 是 就 掀起 一 个 加 强 古典 学 习 的 运动 。 
这 个 运动 在 德国 进行 得 特别 活跃 ， 温 克 尔 曼 开 了 端 ， 莱 壮 和 赫 尔 德 加 以 发 扬 
光大 ， 到 了 歌德 和 席 勒 便 集 其 大 成 。《 拉 奥 孔 》 就 是 在 这 样 一 种 加 强 古 典 文 
艺 学 习 的 风气 之 下 写成 的 ， 它 所 要 执行 的 历史 任务 就 在 越过 法 国 古 典 主义 对 
古典 文艺 那 种 皮毛 的 学 习 ， 进 一 步 要 求 掌握 古典 文艺 的 精神 实质 ， 从 古典 文 
艺 中 继承 真正 值得 继承 的 东西 ， 来 建立 准备 革命 的 资产 阶级 所 要 求 的 新 文 
艺 。 这 个 历史 任务 ， 居 蒙 运动 者 是 出 色 地 完成 了 的 ， 在 政治 上 他 们 为 法 国 革 
命 以 及 接 中 而 起 的 其 他 资产 阶级 革命 作 了 准备 ， 在 文艺 上 他 们 为 十 九 世纪 浪 
漫 主义 和 接 哑 而 起 的 批判 现实 主义 作 了 准备 。 

就 对 古典 的 批判 继承 这 一 点 来 说，《 拉 奥 孔 》 对 我 们 现在 还 有 很 大 的 现 
实意 义 。 它 用 法 国 古典 主义 那样 生动 的 历史 教训 向 我 们 指出 : 对 古典 的 有 效 
的 继承 要 基于 对 古典 的 正确 批判 ， 而 对 古典 的 正确 批判 又 要 基于 对 古典 的 深 
刻 了 解 ; 反之 ， 对 古典 如 果 只 有 皮毛 的 片面 了 解 ， 就 无 从 进行 批判 ， 纵 使 进 
行 批判 ， 那 种 批判 也 会 是 皮毛 的 片面 的 ， 在 这 种 情况 之 下 的 继承 至 多 也 只 能 
像 法 国 古 典 主义 那样 ， 不 但 继承 不 到 真正 好 的 东西 ， 而 且 还 会 蔡 自己 套 上 一 
些 僵化 ”规则 ”的 柳 锁 。 在 我 们 批判 继承 中 外 优秀 文艺 传统 来 建立 我 们 的 无 
产 阶级 新 文艺 的 过 程 中 ， 这 个 历史 教训 是 值得 我 们 时 时 紧 记 在 心 的 。 同 时 ， 
我 们 也 值得 紧 记 着 十 九 世纪 浪漫 主义 和 批判 现实 主义 的 光辉 成 就 并 不 是 任 空 
得 来 的 ， 而 是 需要 像 狄 德 罗 、 温 克 尔 曼 、 莱 辛 等 人 所 做 的 那些 辛勤 的 工作 作 
为 准备 。 

莱 壮 在 4 拉 奥 孔 》 里 所 发 掘 出 来 的 古典 文艺 的 精神 实质 究竟 是 些 什么 呢 ? 

头 一 条 ， 文 艺 的 确 有 规律 ， 但 是 这 种 规律 不 是 由 谁 去 制定 的 ， 像 假 古 典 
主义 者 所 想象 的 那样 ， 而 是 要 在 现实 中 去 找 ， 因 为 文艺 是 反映 现实 的 〈 莱 六 
以 前 的 人 把 ”反映 现实 ”叫做 ” 募 仿 自然 ”) 。 莱 辛 所 找到 的 文艺 规律 是 诗 
和 男 有 了 区别 ， 各 有 特性 ， 诗 宜 于 叙述 动作 ， 画 宜 于 描写 静物 。 这 个 规律 他 是 
从 分 析 诗 和 画 所 用 的 不 同 的 物质 媒介 ( 占 时间 的 语言 声音 和 占 空间 的 线条 颜 
色 等 ) 得 来 的 。 这 条 规律 就 肯定 了 文艺 的 现实 基础 。 这 是 一 个 唯物 主义 的 看 
法 ， 在 对 为 封建 统治 和 教会 神权 服务 的 唯心 主义 的 文艺 观 进行 斗争 中 ， 是 一 
个 有 力 的 武器 。 


”“ 古 典 主义 ”是 法 国人 自己 定 的 称呼 ， 英 美 等 国 一 般 把 它 叫做 “ 新 古典 主义 ”或 ″ 假 古典 主义 ”。 


第 二 条 ， 上 古典 文艺 的 真正 的 精神 实质 在 于 它 的 人 本 主义 ， 就 是 文艺 要 以 
人 和 人 的 动作 为 主要 的 描写 对 象 《这 不 是 资产 阶级 思想 家 所 宣扬 的 ”人 道 主 
义 ”) ， 在 造型 艺术 方面 最 高 的 美 是 人 体 美 ; 在 诗 和 一 般 文 学 方面 ， 最 主要 
的 题材 是 人 的 动作 ， 纵 然 要 写 自 然 美 ， 也 要 通过 人 的 动作 或 是 通过 它 对 人 的 
天 系 和 意义 去 描写 ， 要 化 静 为 动 。 本 来 亚 理 斯 多 德 在 《 诗 学 》 里 早 就 再 三 强 
调 过 诗 的 对 象 是 人 的 动作 或 ”在 动作 中 的 人 ”， 但 是 这 条 基本 规律 偏偏 被 一 
些 自称 是 ”古典 主义 者 ”的 人 所 和 忽视， 到 了 莱 符 才 把 它 突出 地 指出 来 ， 这 一 
点 也 说 明了 局 蒙 运动 者 学 习 古 典 ， 确 实 是 比 以 前 深入 了 一 步 。 这 条 规律 有 哪 
些 合 义 呢 ? 它 不 但 指出 文艺 中 起 决定 作用 的 是 内 容 ， 而 且 还 指出 这 内 容 主要 
是 人 ， 这 就 肯定 了 文艺 的 社会 性 。 其 次 ， 人 的 尊严 和 自由 在 封建 统治 之 下 异 
到 了 压抑 和 和 剥夺， 人 本 主义 的 提倡 是 和 居 蒙 运动 要 求人 权 的 政治 任务 分 不 开 
的 。 

第 三 条 ， 文 艺 不 但 在 创作 方面 而 且 在 欣赏 方面 都 要 有 创造 性 和 主观 能 动 
性 ,不 是 被 动 地 抄袭 自然 或 是 被 动 地 接受 作品 。 莱 辛 一 方面 主张 诗 不 宜 于 描 
写 静 物 ， 画 不 宜 于 叙述 动作 ; 而 另 一 方面 他 也 承认 诗 也 可 以 描写 静物 ， 只 是 
要 通过 动作 ， 通 过 效果 ， 化 静 为 动 或 是 化 美 为 媚 ; 画 也 可 以 叙述 动作 ， 只 是 
要 选择 动作 过 程 中 顶点 前 的 那 一 需 刻 ， 以 便 给 读者 留 想 象 的 余地 。 这 个 看 法 
可 以 说 是 辩证 的 。 由 化 静 为 动 来 说 ， 创 作 就 不 是 被 动 地 抄袭 自然 ; 由 给 读者 
留 想象 余地 来 说 ， 欣 赏 也 就 不 是 被 动 地 接受 作品 ; 总 之 ， 这 两 种 活动 都 需要 
一 些 创造 性 和 主观 能 动 性 。 本 来 莱 壮 的 诗 画 异 质 说 是 针对 温 克 尔 曼 对 古典 艺 
术 的 看 法 而 进行 批判 的 。 按 照 温 克 尔 曼 的 说 法 ， 上 古典 艺 术 无 论 是 诗 还 是 画 ， 
在 表现 激烈 情感 时 ， 都 还 显 出 心灵 的 和 平 与 静 穆 。 莱 辛 反 驳 这 个 说 法 ， 指 出 
古典 艺术 只 是 在 画 方面 地 避免 激烈 情感 所 伴随 的 二 相 ， 在 诗 方面 却 并 不 如 
此 。 他 从 史诗 和 悲剧 中 举 出 许多 实例 ， 证 明 古 典 诗 并 不 避免 激烈 的 表情 ， 因 
为 在 时 间 上 先后 承 续 的 叙述 就 会 把 在 空间 中 平 铺 的 一 目 了 然 的 舌 相 冲淡 。 歌 
德 在 自传 式 的 《 诗 与 真 》 里 提 到 莱 壮 的 《 拉 奥 孔 》， 写 下 了 这 样 一 段 话 :” 须 
转向 年 轻 一 代 人 打听 ， 才 可 以 体会 到 莱 六 用 《 拉 奥 孔 》 对 我 们 产生 了 如 何 深 
刻 的 印象 ， 这 部 著作 把 我 们 的 心肌 从 忧郁 阴暗 的 直观 移 置 到 光明 而 自由 的 思 
想 境界 了 。 ”揣测 歌德 说 这 话 的 意思 ， 也 还 是 不 赞成 盟 克 尔 曼 而 赞成 莱 泣 ， 
不 赞成 所 谓 对 ” 静 穆 ”境界 的 直观 ， 而 赞成 光明 自由 思想 的 能 动作 用 。” 

这 三 条 都 涉及 文艺 理论 的 基本 问题 。 其 中 头 两 条 是 我 们 所 熟悉 的 而 在 莱 
平时 代 却 还 是 新 的 东西 。 锡 定 这 两 条 原则 在 当时 应 该 是 一 个 很 大 的 功绩 。 至 
于 第 三 条 ， 牵 涉 到 我 一 直 在 主张 的 ”客观 与 主观 统一 ”的 问题 。 国 内 大 多 数 
人 似乎 还 在 反对 ， 莱 痊 的 看 法 对 我 们 至 少 还 有 参考 的 价值 。 

《 拉 奥 孔 》 对 我 们 现在 ， 还 有 什么 其 他 意义 呢 ? 作为 一 个 文艺 理论 工作 
者 ， 我 觉得 在 它 里 面 学 习 到 很 多 的 东西 。 我 觉得 这 部 书 是 就 具体 问题 作 具 体 
分 析 的 范例 ， 不 像 我 们 美学 讨论 者 老 是 停留 在 概念 里 绕 圈子 。 我 还 觉得 这 音 
书 也 是 革命 性 与 科学 性 结合 的 范例 ， 具 有 局 蒙 运动 者 顽强 斗争 的 精神 ， 同 时 
也 表现 出 深刻 的 研究 与 遵 严 的 逻辑 。 


”这 一 条 是 根据 苏联 阿尔 泰 莫 诺 夫 和 格 腊 日 丹 斯 卡 雅 在 《十 八 世纪 外 国文 学 史 》 (原文 第 三 二 四 至 三 二 五 
页 ) 里 所 提出 的 看 法 而 加 以 补充 的 。 我 在 《 译 后 记 》 里 便 就 莱 辛 把 美 限于 物体 美 这 个 事实 ， 批 评 他 有 些 形 
式 主义 ， 把 摹仿 自然 看 作 被 动 地 抄袭 ; 现在 看 来 ， 形 式 主义 一 点 是 对 的 ， 被 动 抄袭 一 点 则 是 错误 的 ， 趁 此 
更 正 。 


这 部 书 对 于 创作 者 有 什么 意义 ， 最 好 是 由 创作 者 自己 来 判断 。 作 为 一 个 
读者 ， 我 觉得 这 部 书 所 牵涉 到 的 技巧 问题 还 是 值得 学 习 的 。 就 拿 文 学 描写 自 
然 要 化 静 为 动 这 一 点 为 例 来 说 吧 。 我 鲁 经 根据 莱 驻 的 原则 检查 过 我 国 的 一 些 
古典 诗词 ， 特 别 是 山水 诗 和 咏 物 词 ， 我 发 现 莱 辛 的 原则 是 适用 的 。 我 也 便 经 
根据 莱 壮 的 原则 检查 我 国 一 些 现代 小 说 中 描写 自然 的 部 分 ， 我 发 现 肪 列 现象 
的 描绘 往往 是 枯燥 的 ， 为 了 要 尽快 地 掌握 人 物 动 作 的 进展 ， 我 往往 把 单纯 描 
写 的 部 分 跳 过 去 。 但 是 在 成 功 的 小 说 作品 中 ， 作 者 总 是 自觉 或 不 自觉 地 运用 
了 化 静 为 动 的 原则 。 例 如 《红旗 谱 》 第 一 节 瑟 小 虎 子 姚 望 济 沱 河 那 两 段 : 

眼前 这 条 河 ， 是 淖 沱 河 。 津 沱 河 打 太行 山上 流下 来 ， 像 一 匹 烈性 的 马 。 它 在 峡谷 里 ， 

要 腾空 《 蹄 ， 到 了 平原 上 ， 就 满 地 奔驰 …… 

接着 就 写 秋 风 的 寒 痊 。 从 这 两 段 描写 ， 我 们 可 以 看 出 描 社 的 两 个 基本 原 
则 。 

第 一 ， 自 然 景物 宜 于 通过 动作 来 描写 ， 把 死 的 写成 活 的 ; 其 次 ， 自 然 景 
物 的 价值 不 在 它 本 身 而 在 它 衬托 出 人 物 的 心情 (对 乡土 的 爱 ， 对 砸 钟 的 沉痛 
的 预感 ， 受 压迫 者 的 沉重 的 心事 等 等 ) 和 情节 的 发 展 〈 这 条 河和 反 霸 斗争 有 
紧密 的 联系 ， 河 的 下 山 出 谷 奔流 可 能 还 象征 农民 革命 运动 的 发 展 ) 。 一 般 说 
来 ， 小 说 宜 侧重 动作 的 叙述 ， 描 军 部 分 宜 压缩 到 最 小 量 。《 红 旗 谱 》 对 于 自 
然 的 描写 ， 一 般 恰到好处 ， 没 有 堆砌 的 痕迹 。 如 果 拿 《 红 日 》 来 和 它 作 一 番 
比较 ，《 红 日 》 的 描写 部 分 就 没有 那样 简洁 而 生动 。 特 别 是 像 莱芜 战役 那样 
一 个 紧张 雄壮 的 场面 ， 描 写 只 要 稍微 多 一 点 ， 就 会 把 动作 的 速度 放 慢 ， 使 紧 
张 的 气氛 松弛 。 但 是 《 红 日 》 里 也 有 些 比 较 好 的 描写 ， 例 如 第 三 十 九 节 钱 阿 
菊 洗 衣 时 那 一 段 春天 气氛 的 描写 ， 是 能 映衬 出 人 物 心 情 的 ， 而 且 那 是 在 后 方 
疗养 的 情况 下 ， 和 情景 的 发 展 也 还 是 配合 的 。 我 想 特别 指出 第 四 十 节 写 战士 
们 两 天 里 在 油 泥 地 上 行军 的 那 一 段 ， 因 为 这 可 以 说 明 自然 描写 中 的 一 个 问 
题 : 自然 景物 有 时 可 以 成 为 矛盾 斗争 的 一 方面 ， 在 小 说 中 可 以 起 人 物 的 作用 。 
以 上 的 例子 都 可 以 说 明 莱 辛 的 化 静 为 动 的 正确 性 。 

原 载 1961 年 1 月 《文艺 报 》 第 一 期 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 (10) 


但 丁 的 《 论 俗语 》 


但 丁 的 最 重要 的 理论 著作 是 《 论 俗语 》。 

他 所 谓 ” 俗语 ”是 指 与 教会 所 用 的 官方 语言 ， 即 拉丁 语 相 对 立 的 各 区 域 
的 地 方 语言 。 但 丁 以 前 的 文人 学 者 写作 品 或 论文 ， 一 律 都 用 拉丁 文 ， 这 当然 
只 有 垄断 文化 的 僧侣 阶级 寺 能 看 懂 。 就 连 《 论 俗语 》 这 部 著作 本 身 ， 因 为 是 
学 术 性 论文 ， 也 还 是 用 拉丁 文 写 的 。 从 十 一 世纪 以 后 ， 欧 洲 各 地 方 近 代 语 言 
逐渐 兴起 来 了 ， 大 部 分 民间 文学 如 传奇 故事 、 抒 情 民歌 、 叙 事 民歌 等 都 开始 
用 各 地 方 民间 语言 创作 (多 数 还 是 口头 的 ) 。 至 于 用 近代 语言 写 象 《神曲 》 
那样 的 严肃 的 宏伟 的 诗篇 ， 但 丁 还 是 一 个 首创 者 。《 论 俗语 》 不 但 是 但 丁 对 
自己 的 创作 实践 的 辩护 ， 也 不 但 是 要 解决 运用 近代 语 写 诗 所 引起 的 问题 ， 分 
析 各 地 方 近代 语言 的 优点 和 缺点 ， 作 出 理论 性 的 总 结 ， 用 以 指导 一 般 文 艺 创 
作 的 实践 ; 而 且 还 应 该 看 作 他 想 实 现 统 一 意大利 和 建立 意大利 民族 语言 的 政 
治理 想 中 一 个 重要 环节 。 但 丁 所 面临 的 问题 颇 类 似 我 们 在 五 四 时 代 初 用 白话 
写 诗 文 时 所 面临 的 问题 : 白话 (相当 于 但 丁 的 俗语”) 是 否 比 文言 (相当 
于 社会 流行 的 拉丁 语 ) 更 适宜 于 表达 思想 情感 呢 ? 白话 应 如 何 提炼 ， 才 更 适 
合 于 用 来 写 文 学 作品 呢 ? 这 里 第 一 个 问题 我 们 早 就 解决 了 ， 事 实证 明 : 只 
用 白话 ， 才 能 使 文学 接近 现实 生活 和 接近 群众 。 至 于 第 二 个 问题 ， 我 们 还 在 
摸索 中 ， 还 不 能 说 是 解决 了 ， 特 别 是 就 诗歌 来 说 。 因 此 ， 但 丁 的 《 论 俗语 》 
还 值得 我 们 参考 。 
但 丁 首先 提出 ”俗语 ”与 ”文言 ”的 分 别 ， 并 且 肯 定 了 “俗语 ”的 优越 
性 : 

我 们 所 说 的 俗语 ， 就 是 婴儿 在 开始 能 辨别 字音 时 ， 从 周围 的 人 们 所 听 惯 了 的 语言 ， 

说 得 更 简单 一 点 ， 也 就 是 我 们 丝毫 不 通过 规律 ， 从 保姆 那里 所 莫 仿 来 的 语言 。 此 外 我 们 还 

有 第 二 种 语言 ， 就 是 罗马 人 所 称 的 ″ 文言 ”“。 这 第 二 种 语言 希腊 人 有 ， 其 他 一 些 民族 也 

有 ， 但 不 是 所 有 的 民族 都 有 。 只 有 少数 人 才 熟 悉 这 第 二 种 语言 ， 因 为 要 掌握 它 ， 就 要 花 很 

多 时 间 对 它 进行 辛苦 的 学 习 。 在 这 两 种 语言 之 中 ， 俗 语 更 高 尚 ， 因 为 人 类 开始 运用 的 就 是 

它 ; 因为 全 世界 人 都 喜欢 用 它 ， 尽 管 各 地 方 的 语言 和 词汇 各 不 相同 ; 因为 俗语 对 于 我 们 是 

自然 的 ， 而 文言 却 应 该 看 成 是 矫 揉 造作 的 。 
这 样 拾 高 ”俗语 ”， 就 是 要 文学 更 接近 自然 和 接近 人 民 。 作 为 意大利 人 ,但 
丁 最 关心 的 当然 是 意大利 的 ”俗语 ”。 但 是 意大利 在 当时 既 不 是 一 个 统一 的 
国家 ， 也 没有 一 种 统一 的 民族 语言 ， 在 意大利 半岛 上 各 地 区 有 各 地 区 的 ” 俗 
语 ”。 在 这 许多 种 ”俗语 ”之 中 用 哪 一 种 作为 标准 呢 ? 但 丁 把 理想 中 的 标准 
叫做 ”光辉 的 俗语 ”。 他 逐一 检查 了 意大利 各 地 区 的 ” 俗语 ”， 认 为 没有 哪 
一 种 ( 连 最 占 优势 的 中 西部 塔 斯 康 语 在 内 ) 够 上 标准 ， 但 是 每 一 种 都 或 多 或 
少 也 含有 标准 因素 ” 在 实际 上 意大利 的 光辉 的 俗语 属于 所 有 的 意大利 城市 ， 
但 是 在 表面 上 却 不 属于 任何 一 个 城市 。” 这 就 是 说 ， 标 准 语 毕 竟 是 理想 的 ， 
它 要 借 综 合 各 地 区 俗语 的 优点 才能 形成 。 所 以 要 形成 这 种 理想 的 ”光辉 的 俗 
语 ”， 就 要 把 各 地 区 的 俗语 ” 放 在 季 子 里 去 科 ”， 把 不 合 标准 的 因素 得 去 ， 
把 合 标准 的 留 下 。 这 里 我 们 应 该 紧 记 在 心 ， 但 丁 所 考虑 的 是 诗 的 语言 ， 而 且 


”原文 是 grammactica， 照 字面 看 是 “ 语法 ”， 实 际 上 就 是 “ 文言 ”， 即 不 是 从 听 和 说 学 来 的 ， 而 是 从 语法 
规律 学 来 的 。 对 于 当时 欧洲 人 民 来 说 ， 拉 丁 语 已 成 为 这 “第 二 种 语言 ”。 
”但 丁 自 己 的 佛罗伦萨 语 属 于 这 一 系统 。 


他 心目 中 的 诗 是 像 他 自己 的 《神曲 》 那 样 具 有 严肃 内 容 和 崇高 风格 的 诗 ， 所 
以 他 主张 经 过 季 而 留 下 来 的 应 该 是 ”宏伟 的 字 ”。 ”只 有 宏伟 的 字 才 配 在 崇 
高 风格 里 运用 ”。 在 下 面 一 段 话 里 他 说 明了 经 过 “″ 得 ”的 过 程 ， 哪 些 应 该 去 
掉 ， 哪 些 应 该 留 下 : 
有 些 字 是 孩子 气 的 ， 有 些 字 是 女子 气 的 ， 有 些 字 是 男子 气 的 。 在 男子 气 的 字 之 中 有 

些 是 乡村 性 的 ， 有 些 是 城市 性 的 。 在 城市 性 的 字 中 ， 有 些 是 经 过 梳理 的 ， 有 些 是 油 滑 的 ， 

有 些 是 粗毛 短发 的 ， 有 些 是 乱 发 蓬松 的 。 在 这 几 类 的 字 之 中 ， 经 过 梳理 的 和 粗毛 短发 的 两 

类 就 是 我 们 所 说 的 宏 壮 的 字 。……… 所 以 你 应 该 小 心 着 慎 地 把 字 科 过， 把 最 好 的 字 收 集 在 一 

起 。 如 果 你 考虑 到 光辉 的 俗语 一 一 上 文 已 经 说 过 ， 这 是 用 俗语 写 崇 高 风格 的 诗 时 所 必须 采 

用 的 一 一 你 就 必须 只 让 最 高 尚 的 字 留 在 筛子 里 。…… 所 以 你 得 注意 ， 只 让 城市 性 的 字 之 中 

经 过 梳理 的 和 粗毛 短发 的 两 种 字 留 下 ， 这 两 种 的 字 才 是 最 高 尚 的 ， 才 是 光辉 的 俗语 中 的 组 

成 部 分 。 
这 段 话 需要 作 两 点 说 明 ， 第 一 ， 依 但 丁 自己 的 解释 ， 他 ” 筛 ” 字 的 标准 完全 
看 字 的 声音 ， 例 如 ”经 过 梳理 的 字 ” 是 ”三 音节 或 三 音节 左右 的 字 ， 不 带 气 
音 ， 不 带 锐 音 和 昂 低音 ， 不 带 双 Z 音 或 双 X 音 ， 不 要 两 个 流 音 配 搭 在 一 起 ， 
不 要 在 闭 止 音 之 后 紧 接 上 流 音 一 一 这 种 字 好 像 带 一 种 甜 味 脱 出 说 话 人 的 口 
唇 ， 例 如 Anore，donna，Sal uta 等 ” ; 至 于 ”粗毛 短发 的 字 ” 则 是 一 般 不 可 
缺少 的 单 音 节 字 ， 如 前 置 词 代名词 惊叹 词 之 类 ， 以 及 为 配搭 三 音节 字 而 造成 
和 谐 的 词组 的 多 音节 字 ， 但 丁 举 的 例子 之 中 有 十 一 音节 的 长 字 。 意 大 利 语言 
的 音乐 性 本 来 很 强 ， 而 但 丁 作 为 诗人 ， 更 特别 重视 字 的 音乐 性 。 他 说 ，” 诗 
不 是 别 的 ， 只 是 按照 音乐 的 道理 去 安排 成 的 词 章 虚构 。” 因 此 ， 他 认为 诗 是 
不 可 翻译 的 ，” 人 都 知道 ， 凡 是 按照 音乐 规律 来 调配 成 和 谐 体 的 作品 都 不 能 
从 一 种 语言 译 成 另 一 种 语言 ， 而 不 至 完全 破坏 它 的 优美 与 和 谐 ”。 但 丁 这 样 
强调 诗 的 语言 的 音乐 性 ， 是 否 有 些 形式 主义 呢 ? 和 近代 纯 诗 派 不 同 ， 他 认为 
音 和 义 是 不 可 分 割 的 ， 因 为 诗 要 有 最 好 的 思想 ， 所 以 也 需要 最 好 的 语言 。 他 
说 ,“ 语言 对 于 思想 是 一 种 工具 ， 正 如 一 匹 马 对 于 一 个 军人 一 样 ， 最 好 的 马 
才 适 合 最 好 的 军人 ， 最 好 的 语言 也 才 适 合 最 好 的 思想 ”。 

其 次 ， 但 丁 所 要 求 的 诗 的 语言 是 经 过 筛 沥 的 ”光辉 的 俗语 ”， 并 不 像 英 
国 浪漫 派 诗 人 华 兹 华 斯 (Ver dsvort hm 在 《抒情 歌谣 集 序 》 里 所 要 求 的 ”村 
俗 的 语言 ”或 ”人 们 真正 用 来 说 话 的 语言 ”。 他 并 不 认为 诗歌 是 ”自然 流露 
的 语言 ” ; 相反 地 ， 他 说 ，” 诗 和 特 宜 于 诗 的 语言 是 一 种 招 费 匠心 的 辛苦 的 
工作 ”。 他 主张 诗歌 应 该 以 从 保姆 学 来 的 语言 为 基础 ， 经 过 筛 沥 ， 沥 去 有 ' 土 
俗气 ”的 因素 ， 留 下 ”最 好 的 ”、” 高 尚 的 ”因素 。 他 所 采取 的 是 城市 性 的 
语言 ， 也 就 是 有 文化 教养 的 语言 。 他 用 来 形容 他 的 理想 的 语言 的 字眼 ， 除 掉 
“光辉 的 ”以 外 ， 还 有 ”中 心 的 ”、“” 宫廷 的 ”和 “法庭 的 ”三 种 。” 光辉 
的 ” 指 语言 的 高 尚 优美 ;” 中 心 的 ”指标 准 性 ， 没 有 方言 土语 的 局 限 性 ” 富 
廷 的 ” 指 上 层 阶级 所 通用 的 ;” 法 庭 的 ” 指 准确 的 ， 经 过 权衡 页 酌 的 。 但 丁 
要 求 诗 的 语言 具有 这 些 特点 ， 是 否 带 有 封建 思想 的 残余 ， 轻 视 人 民 大 众 的 语 
言 ， 像 十 七 八 世纪 新 古典 主义 者 所 要 求 的 那 种 ”高 尚 的 语言 ” 呢 ? 从 主张 用 
从 保姆 学 来 的 语言 做 基础 来 看 ， 从 他 放弃 拉丁 语 而 用 近代 意大利 语 守 《神曲 》 
来 看 ， 我 们 很 难说 但 配对 于 人 民 大 众 的 语言 抱 有 轻视 的 态度 。 当 时 宫廷 垄断 
了 文化 教养 ， 他 要 求 诗 的 语言 具有 ”宫廷 的 ”性 质 ， 也 不 过 是 要 求 它 是 见 出 


， 参 见 但 丁 的 《 返 席 》 第 1 湖 第 7 章 。 


文化 教养 的 语言 。 诗 歌 和 一 般 文 学 不 仅 是 运用 语言 ， 而 且 还 要 起 提高 语言 的 
作用 。 每 个 民族 语言 的 发 展 总 是 与 文学 的 发 展 密切 相 联系 的 。 在 当时 意大利 
语言 还 在 不 成 熟 的 草创 阶段 ， 要 求 语言 见 出 文化 修养 ， 对 于 提高 语言 和 建立 
统一 的 民族 语言 ， 实 在 是 十 分 必要 的 。 至 于 十 七 八 世 纪 新 古典 主义 者 所 要 求 
的 那 种 ”高 尚 的 语言 ” 力 是 堂皇 典 丽 、 矫 揉 造 作 的 与 人 民 语 言 有 很 大 距离 的 
“文言 ”， 而 这 种 "文言 ” 正 是 但 丁 认为 比 不 上 “ 俗语” 高尚 的 。 这 两 种 ”高 
尚 的 语言 ”称呼 虽 同 ， 实 质 却 过 不 相同 。 

但 丁 在 《 论 俗语 》 里 所 侧重 的 是 词汇 问题 ， 但 是 也 顺带 地 讲 到 诗 的 题材 、 
音律 和 风格 的 问题 。 他 认为 严肃 的 诗 ，〈 他 用 严肃 的 ”这 一 词 和 用 ”悲剧 
的 ”这 一 词 是 同 义 的， 都 指 题材 重大 与 风格 崇高 ) 应 有 严肃 和 题材 ， 而 严肃 
的 题材 不 外 三 类 ， 他 用 三 个 拉丁 字 来 标 出 这 三 类 的 性 质 ， 即 sal us (安全 ) ， 
这 是 有 关 国 家 安全 ， 如 战争 、 和 平 以 及 带 有 爱国 主义 性 质 的 题材 ，venus ( 爱 
情 ) ， 这 是 西方 诗歌 中 一 种 普 吏 的 传统 的 题材 ; 以 及 vi rt us 〈 优 良品 质 ， 才 
德 ) ， 这 是 有 关 认识 和 实践 的 卓越 的 品质 和 能 力 的 题材 。 这 些 ” 严肃 的 题材 
如 果 用 相应 的 宏伟 的 韵律 、 崇 高 的 文体 和 优美 的 词汇 表现 出 来 ， 我 们 就 显得 
是 在 用 悲剧 的 风格 ”。 他 把 风格 分 为 四 种 : 一 、“ 平板 无 味 的 ”， 即 枯燥 的 
陈述 ; 二 、“” 仅仅 有 味 的 ”， 即 仅 做 到 文法 正确 ; 三 、” 有 味 而 有 风韵 的 ”， 
即 见 出 修辞 手段 ; 四 、” 有 了 味 的 ， 有 风韵 的 而 且 是 崇高 的 ”， 即 伟大 作家 所 
特 县 的 风格 。 这 最 后 一 种 是 但 丁 所 认为 最 理想 的 。 但 丁 讨论 词汇 和 风格 时 ， 
主要 是 从 诗歌 着 眼 ， 但 是 他 认为 ”光辉 的 俗语 ”也 适用 于 散文 。 因 为 散文 总 
是 要 向 诗 学 习 ， 诗 总 是 先 于 散文 ， 所 以 他 只 讨论 诗 。 

语言 的 问题 是 中 世纪 末期 和 文艺 复兴 时 期 欧洲 各 民族 开始 用 近代 地 方 语 
言 写 文 学 作品 时 所 面临 的 一 个 普 逗 的 重要 的 问题 。 当 时 创作 家 和 理论 家 们 都 
对 这 个 问题 特别 关心 。 在 《 论 俗语 》 出 版 (1529 年 但 丁 死 后 ) 之 后 二 十 年 (1549 
年 ) ， 法 国 近代 文学 贷 基 人 之 一 、 约 瓦 平 " 杜 : 伯 勒 (j oachi n duBel ly) ， 
也 许 在 但 丁 的 影响 之 下 ， 写 成 了 他 的 《法 兰 西 语言 的 维护 和 光辉 化 》,“ 也 是 
为 用 近代 法 文 写 诗 辩护 ， 并 且 讨 论 如 何 使 法 文 日 趋 完善 。 他 所 要 解决 的 问题 
和 所 提出 的 解决 的 办 法 与 但 丁 的 基本 类 似 ， 只 是 杜 : 伯 勒 处 在 人 文 主义 和 上 古 
典 主义 影响 较 大 的 历史 阶段 ， 特 别 强 调 向 希腊 拉丁 借鉴 。 这 两 部 辩护 地 方 语 
言 的 书 不 但 对 于 意大利 语言 和 法 兰 西 语言 的 统一 ， 而 且 对 于 欧洲 其 他 各 种 民 
族 语言 形成 和 发 展 ， 都 有 很 大 的 影响 。 

选 自 《西方 美学 史 》 (上 和 谷 ) ，1979 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


” “光辉 化 ” 即 提高 。 


布 瓦 洛 的 《 诗 艺 》 : 新 古典 主义 的 法 典 


新 古典 主义 的 立法 者 和 发 言 人 是 布 瓦 洛 (Boi Leau Despreax，1636 一 
1711) ， 它 的 法 典 是 布 瓦 治 的 《 诗 艺 》。 像 朗 生 所 说 的 ，” 《 诗 艺 》 的 出 发 
点 ， 就 是 《 论 方法 》 的 出 发 点 : 理性 ”“"。“ 理性 ”是 贯 串 《 诗 艺 》 全 书 中 的 
一 条 红线 。 在 第 一 章 里 布 瓦 洛 就 把 这 个 口号 很 响亮 地 提出 : 

因此 ， 要 爱 理性 ， 让 你 的 一 切 文 章 

永远 只 从 理性 获得 价值 和 光芒 。” 

一 一 | :37 一 38 行 

这 “ 理性 ”也 就 是 第 卡 儿 在 《 论 方 法 》 里 所 说 的 “良知 ”” 它 是 人 人 生来 就 
有 的 辨别 是 非 好 坏 的 能 力 ， 是 普 逗 永恒 的 人 性 中 的 主要 组 成 部 分 ， 所 以 在 创 
作 过 程 中 ， 一 切 都 要 以 它 为 准绳 : 

不 管 写 什 么 题材 ， 崇 高 还 是 谐 访 ， 

都 要 永远 求 良知 和 音韵 密切 符合 。 


1 : 27 一 28 行 
一 切 作 品 都 要 以 理性 为 准绳 ， 都 只 能 从 理性 得 到 他 们 的 “价值 和 光 芭 ”， 
这 就 是 说 ， 文 艺 的 美 只 能 由 理性 产生 ， 美 的 东西 必然 符合 理性 的 。 理 性 是 


情 之 常 ”， 满 足 理性 的 东西 必然 带 有 普 表 性 和 永恒 性 ， 所 以 美 也 必然 是 普遍 
的 永恒 的 ， 是 美 就 会 使 一 切 人 都 感觉 美 。 下 文 还 要 提 到 ， 布 瓦 洛 和 其 他 新 古 
典 主 义 者 大 半 都 在 相信 普 逗 人 性 (主要 是 理性 ) 的 大 前 提 下 相信 美的 绝对 价 
值 和 文艺 的 普 融 永恒 的 标准 。 依 理性 主义 ， 凡 是 真理 都 带 有 普 喜 性 和 永恒 性 ， 
美 既 然 是 普通 永恒 的 ， 它 就 与 真 只 是 一 回 事 了 。 所 以 布 瓦 洛 在 《 诗 简 》 里 说 : 

只 有 真 才 美 ， 只 有 真 才 可 爱 ; 

真 应 该 到 处 统治 ， 寓 言 也 非 例外 : 

一 切 虚 构 中 的 真正 的 虚假 

都 只 为 使 真理 显得 更 耀眼 。 

一 一 《 诗 简 》 第 九 章 

这 种 和 ” 美 ”同一 的 ” 真 ”， 依 布 瓦 洛 看 ， 也 束 是 ”自然 ”。 还 是 在 《 诗 简 》 
第 九 章 里 ， 他 这 样 说 : 

虚假 永远 无 聊 乏 味 ， 倒 人 生 厌 : 

但 自然 就 是 真实 ， 凡 人 都 可 体验 

在 一 切中 人 们 喜爱 的 只 有 自然。 

因此 ， 布 瓦 洛 再 三 敦 劝 诗 人 研究 自然 和 服从 自然 : 
让 自然 作 你 唯一 的 研究 对 象 。 


一 一 川 : 859 行 
谨防 不 顾 良知 去 纵情 戏 让 ， 
永远 一 步 也 不 要 离开 自然 。 

一 一 川 : 413 一 414 行 


这 里 要 说 明 一 句 ， 新 古典 主义 者 所 了 解 的 ”自然 ”并 不 是 自然 风景 ， 也 还 不 


” 朗 生 (G，Lanson) 《法 国文 学 史 》 第 501 页 。 

”参看 任 典 的 布 瓦 洛 的 《 诗 的 艺术 》 的 译文 ， 本 章 引 文 有 时 较 原文 略 有 改正 ， 例 如 “理性” 任 典 译 作 “ 义 
理 ”， 和 rajson 的 洒 义 不 完全 符合 。 

”法 文 bon sens 指 天 生 的 好 的 审 辨 力 ， 近 似 古 汉语 的 “良知 ”。 


是 一 般 感 性 现实 世界 ， 而 是 天 生 事物 (“自然 ”在 西 文 中 的 本 义 ， 包 括 人 在 
内 ) 的 常情 常理 ， 往 往 特别 指 ” 人 性 ”。 自 然 就 是 真实 ， 因 为 它 就 是 ”情理 
之 常 ”。 新 古典 主义 者 都 坚信 ” 艺术 募 仿 自然 ”的 原则 ， 而 且 把 自然 看 作 是 
与 真理 同一 ， 由 理性 统辖 着 的 ， 这 就 着 重 自然 的 普 志 性 与 规律 性 。 所 以 在 文 
艺 与 自然 的 天 系 上 ， 新 古典 主义 者 很 坚定 地 站 在 现实 主义 的 立场 。 他 们 的 口 
头 禅 之 一 就 是 亚 理 斯 多 德 所 提 到 过 的 ″ 近 情 近 理 ” (〈“ 晕 真 ”,“ 可 信 ”) ， 
反对 任何 怪诞 离奇 的 事 出 现 于 文艺 。 布 瓦 洛 劝告 悲剧 作家 说 : 

切 莫 演出 一 件 事 使 观众 难以 置信 : 

有 时 候 真 实 的 事 可 能 并 不 近 情 理 。 

我 绝对 不 能 欣赏 荒 雇 离奇， 

不 能 使 人 相信 ， 就 不 能 感动 人 心 。 

一 一 川 : 47 一 50 行 


绝对 没有 一 条 恶 蛇 或 可 恶 的 怪物 

经 过 艺术 摹仿 而 不 能 赏心悦目 : 

精妙 的 笔墨 能 用 引人入胜 的 妙 技 

把 最 怕人 的 东西 变 成 可 爱 有 趣 。 

一 一 川 : 1 一 4 行 
为 了 要 逼真 ， 悲 剧 的 主角 就 不 应 写成 十 全 十 美 ， 最 好 带 一 点 亚 理 斯 多 德 

所 要 求 的 过 错 或 毛病 : 

谨防 像 传奇 把 英雄 写 得 小 气 猥琐 ， 

但 是 也 要 使 伟大 心 巡 有些 过 错 ， 

阿 喀 琉 斯 ” 

如 果 斯 文 一 点 ， 便 不 够 味 ， 

我 爱 看 到 他 受到 屈辱 也 生气 流泪 ， 

在 他 的 形象 里 见 到 这 点 白 圭 之 下， 

人 们 就 欣喜 ， 在 这 里 认识 到 自然。 

一 一 川 : 104 一 107 行 
但 是 要 做 到 逼真 ， 依 新 古典 主义 者 看 ， 最 重要 的 事 还 是 抓 住人 性 中 普 双 

永恒 的 东西 ， 这 就 是 说 ， 要 创造 典型 。 新 古典 主义 者 对 于 上 典型 的 理解 大 半 还 
没有 超出 贺 拉 斯 的 定型 和 类 型 的 看 法 。" 布 瓦 洛 说 : 

宇 阿 伽 内 农 * 应 把 他 罕 成 骄横 自私 ; 

写 伊 尼 阿 斯 要 显 出 他 敬 黑 神 窗 ; 

写 每 个 人 都 要 抱 着 他 的 本 性 不 离 。 

还 须 研究 各 代 各 国 的 风俗 习惯 ， 

气候 往往 使 人 的 脾气 不 一 样 。 


” 阿 喀 琉 斯 (Achilles) ， 荷 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 中 主角 之 一 ， 荷 马 把 他 写 得 很 勇猛 ， 但 粗暴 任性 。 
”参见 本 书 第 四 章 和 《 诗 艺 》 第 三 章 ， 第 374 至 390 行 ， 布 瓦 洛 在 这 里 重复 了 贺 拉 斯 关于 性 格 随 年 龄 变更 
的 论调 。 

” 阿 伽 内 农 (Agamemnon) ， 也 是 《伊利 亚 特 》 中 希腊 方面 一 个 将 领 ， 希 腊 悲 剧 家 埃 斯 库 罗斯 在 以 他 为 题 
的 悲剧 里 把 他 写 得 专横 自私 。 

” 伊 尼 阿 斯 (Aeneas) ， 罗 马 诗 人 维 吉尔 的 史诗 《 伊 尼 特 》 中 的 主角 ， 他 在 非洲 卡 塔 基地 方 和 美人 狄 多 (Dido) 
发 生 深 执 的 恋爱 ， 但 终于 听 神 虽 ， 离 开 了 她 ， 她 因而 自杀 。 这 上段 情节 是 这 部 史诗 中 最 动人 的 部 分 。 


一 一 川 : 110 一 114 行 

这 还 是 写 曹 操 就 要 把 他 写成 老 奸 巨 独 的 论调 ， 传 统 的 定型 是 不 可 移动 
的 。 引 | 文 最 后 两 句 好 像 表示 布 瓦 洛 认识 到 时 代 和 国度 不 同 ， 性 格 就 不 一 样 。 
但 是 他 所 说 的 < 脾气 ” (huneurs) 虽 是 随时 随地 不 同 的 ， 却 和 他 所 说 的 ' 本 
性 ” (propre caractére) 不 是 一 回 事 ， 那 是 永远 固定 的 。 在 固定 人 性 这 一 
点 上 ， 当 时 法 国 新 古典 主义 者 之 中 还 有 旁人 说 的 比 布 瓦 洛 更 明确 。 布 瓦 洛 所 
赞许 的 拉 辛 在 他 的 《 伊 菲 革 涅 亚 在 奥 里 斯 》 翡 剧 的 序 文 里 说 过 一 段 有 名 的 话 : 

关于 情绪 方面 ， 我 力求 更 紧密 地 追随 欧 里 庇 得 斯 。"' 我 要 承认 我 的 悲剧 中 最 受 赞赏 的 

一 些 地 方 都 要 归功 于 他 。 我 很 愿意 这 样 承认 ， 特 别 是 因为 这 些 赞 赏 更 坚定 了 我 一 向 就 有 的 

对 于 古代 作品 的 敬仰 。 我 很 高 兴 地 从 在 我 们 法 国 舞台 上 所 产生 的 效果 中 看 到 ， 群 众 所 赞 赏 

的 尽 是 我 从 荷 马 或 欧 里 庇 得 斯 那里 摹仿 来 的 ， 从 此 我 也 看 到 良知 和 理性 在 一 切 时 代 都 是 一 

样 的 。 巴 黎 人 的 审美 趣味 毕竟 和 雅典 人 的 审美 趣味 符合 ; 使 我 的 观众 受 感动 的 东西 正 是 使 

往 时 希腊 最 有 学 问 的 人 们 落 泪 的 东西 。 

这 段 引 文生 动 地 说 明了 新 古典 主义 者 对 于 普 青 人 性 论 的 信心 之 坚定 。 此 外 ， 
它 也 可 以 说 明 新 古典 主义 者 的 另外 两 个 基本 信条 。 

头 一 个 信条 是 文艺 具有 普通 永恒 的 绝对 标准 。 人 性 〈 即 自然 ) 是 符合 理 
性 的 ， 符 合理 性 的 东西 就 必然 带 有 普遍 性 和 永恒 性 ， 所 以 文艺 作品 必须 把 这 
普通 永恒 的 东西 表现 出 来 ， 才 能 得 到 古往今来 的 一 致 的 赞赏 。 反 过 来 说 ， 凡 
是 得 到 古往今来 一 致 赞赏 的 作品 也 就 必然 是 抓 住 普 下 永恒 人 性 的 作品 ， 即 符 
合理 性 的 作品 ， 亦 即 最 好 的 作品 。 就 是 因为 这 个 缘故 ， 新 古典 主义 者 把 时 间 
的 考验 作为 衡量 文艺 作品 价值 的 标准 。 能 持久 行 远 的 便 是 好 作品 。 布 瓦 洛 在 
《对 朗 吉 弩 斯 的 感想 》 第 七 篇 里 这 样 说 : 

等 到 一 些 作 家 受到 了 许多 世纪 的 赞赏 ， 除 掉 一 些 趣味 乖 亿 的 人 (这 种 人 总 是 时 常 可 

以 遇 到 的 ) 以 外 ， 没 有 人 轻视 过 他 们 ， 这 时 候 要 想 怀 疑 这 些 作 家 的 价值 ， 那 就 不 仅 是 冒昧 ， 

而 且 是 狂 亡 。…… 大 多 数 人 在 长 久 时 间 里 对 于 见 出 心智 的 作品 不 会 认错 的 …… 一 个 作家 的 

古老 并 不 足以 保证 他 的 价值 ， 但 是 一 个 作家 因为 他 的 作品 而 受到 长 久 的 经 常 的 赞赏 却 是 一 

个 颠 扑 不 破 的 证 据 ， 证 明 那 些 作 品 是 值得 赞赏 的 。 

总 之 ， 作 品 的 好 坏 要 靠 长 时 间 里 多 数 人 的 裁判 。 多 数 人 都 有 理性 ， 他 们 的 裁 
判 是 不 会 误 事 的 。 

第 二 个 信条 是 跟着 第 一 个 信条 来 的 ， 既 然 久 经 考验 的 东西 地 是 好 的 ， 希 
省 罗马 的 古典 是 符合 这 个 条 件 的 ， 就 值得 我 们 学 习 。 新 古典 主义 这 名 词 本 身 ” 
就 包括 继承 古典 为 它 的 主要 内 容 。 在 这 方面 ， 法 国 在 十 七 世纪 不 过 是 继续 做 
意大利 在 文艺 复兴 时 代 所 做 的 工作 。 不 过 法 国 新 古典 主义 者 对 古典 的 崇拜 所 
表现 的 独立 思考 的 精神 已 不 如 意大利 人 文 主义 者 ， 不 甚 加 批判 的 接受 是 比较 
普 青 的 。 上 文 已 提 到 他 们 把 自然 、 理 性 、 真 实 和 美 都 等 同 起 来 ， 其 实在 这 些 
被 他 们 等 同 起 来 的 事物 行列 中 ， 还 应 加 上 古典 。 他 们 的 想法 是 这 样 : 既然 古 
典 经 过 长 久 时 间 的 考验 而 仍 为 人 所 赞赏 ， 它 们 就 是 抓 住 了 自然 “人 性 ) 中 普 
下 永恒 的 东西 ， 符 合理 性 的 东西 ， 真 实 的 和 美的 东西 。 它 们 可 以 教会 我 们 去 
怎样 看 自然 ， 怎 样 表 现 自然 。“ 因 此， 上 古典 就 是 自然 ， 摹 仿古 典 ， 就 是 运用 


” 欧 里 庇 得 斯 用 过 伊 菲 革 涅 亚 的 题材 写 过 悲剧 ， 拉 辛 的 这 部 悲剧 要 摹仿 古 希腊 的 蓝本 。 
”法 国人 自己 总 是 只 用 “古典 主义 ”， 其 他 国家 多 用 “ 新 古典 主义 ”，” 新 古典 主义 ” 较 名 正言 顺 ， 因 为 
希腊 罗马 各 有 它们 的 古典 主义 的 理想 。 


人 类 心智 所 全 找到 的 最 好 的 手段 ， 去 把 自然 表现 得 完美 。” "这 种 想法 在 受 布 
瓦 洛 影响 很 深 的 英国 新 古典 主义 者 蒲 柏 "的 《 论 批评 》 里 也 说 得 很 明确 :“ 和 荷 
马 就 是 自然 ”,，” 募 仿 古人 就 是 摹仿 自然 。” 上 文 已 提 到 拉 六 现身说法， 说 
自己 的 成 就 都 要 归功 于 对 古典 的 学 习 。 布 瓦 洛 在 给 幢 洛 的 信里 也 认为 ”形成 
拉 辛 的 是 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 ， 莫 里 豪 是 从 普 劳 图 斯 * 和 泰 伦 提 乌 斯 “ 那 
里 学 得 他 的 艺术 里 最 精妙 的 东西 ”。 此 外 ， 当 时 一 些 重 要 作家 和 思想 家 关于 
推 苯 古典 的 话 是 不 胜 枚 举 的 。 
摹仿 古人 怎样 对 待 自然 ， 这 是 方法 的 问题 。 作 为 笛 卡 儿 的 《 论 方法 》 的 

信徒 ， 新 古典 主义 者 是 把 摹仿 古典 和 ”规则 ”或 ” 义 法 ”的 概念 结合 在 一 起 
的 。 题 材 和 人 物 当 然 是 借用 古典 中 已 经 用 过 的 最 好 ， 但 是 更 重要 的 是 处 理 题 
材 的 方法 。 古 典 作品 体现 了 表现 自然 的 最 好 的 方法 ， 这 些 方法 就 是 后 人 的 规 
窍 。 后 人 一 方面 要 直接 从 古典 作品 中 抽 绎 这 些 规矩 ， 但 是 另 一 方面 还 有 一 个 
既 简 便 而 又 稳妥 的 办 法 ， 那 就 是 仔细 揣摩 亚 理 斯 多 德 的 《 诗 学 》 和 贺 拉 斯 的 
《 诗 艺 》 之 类 古典 文艺 理论 著作 ， 因 为 这 些 著 作 据 说 是 已 经 蔡 后 人 把 古典 作 
品 中 的 规矩 抽 绎 出 来 了 。 在 布 瓦 洛 的 《 诗 艺 》 里 ， 高 力 依 的 《戏剧 》 里 以 及 
这 时 代 其 他 文艺 理论 著作 里 ， 我 们 不 断 地 看 到 亚 理 斯 多 德 和 贺 拉 斯 的 老话 的 
复述 。 他 们 很 重视 文艺 种 类 或 体裁 的 区 别 ， 认 为 这 些 文艺 种 类 仿佛 是 固定 不 
变 的 ， 每 一 种 类 都 有 它 的 特殊 的 性 质 和 特殊 的 规则 。 布 瓦 洛 的 《 诗 艺 》 共 分 
四 章 ， 其 中 二 三 两 章 都 谈 种 类 和 规则 。 当 时 讨论 最 热烈 的 规则 之 一 就 是 三 一 
律 。 这 在 《 诗 艺 》 里 是 这 样 规定 的 : 

剧情 发 生 的 地 点 也 要 固定 ， 标 明 ， 

庇 里 牛 斯 山 那 边 " 诗 匠 把 许多 年 

缩 成 一 日 ， 摆 在 台 上 去 表演 ， 

一 个 主角 出 台 时 还 是 个 顽童 ， 

到 收场 时 已 成 了 白 发 老翁 。 

但 是 理性 使 我 们 服从 它 的 规则 ， 

我 们 就 要 求 按 艺 术 去 安排 情节 ， 

要 求 舞台 上 表演 的 自始至终 ， 

只 有 一 件 事 在 一 地 一 日 里 完成 。 

一 一 川 ; 38 一 46 行 
上 文 已 提 到 过 ， 高 乃依 在 《 照 德 》 翡 剧 里 没有 完全 遵守 这 个 三 一 律 ， 就 受到 
法 兰 西学 院 的 申 斥 。 一 切 事 本 来 都 应 该 有 个 规则 ， 但 是 新 古典 主义 者 没有 能 
从 发 展 观点 来 看 这 问题 ， 误 认 种 类 和 规则 都 是 一 成 不 变 的 〈 布 瓦 洛 的 理由 是 
“ 理性 在 前 进 中 往往 只 有 一 条 路 ”[ | :48 行 ]) 。 规 则 仿佛 变 成 创作 的 方剂 ， 
可 以 让 任何 人 如 法 炮制 。 单 拿 三 一 律 来 说 ， 在 前 一 个 世纪 里 莎士比亚 就 已 用 
他 的 光辉 的 成 就 证 明 这 并 不 是 什么 天 经 地 义 了 。 
新 古典 主义 者 特别 看 重 规则 ， 还 与 他 们 轻视 内 容 而 过 分 重视 形式 技巧 有 


”参见 朗 生 的 《法 国文 学 史 》 第 503 页 关于 新 古典 主义 者 对 古典 看 法 的 总 结 。 

” 薄 柏 (Pope,1688 一 744) ， 英 国 新 古典 主义 诗人 和 文艺 理论 家 ， 他 的 《 论 批评 》 是 摹仿 布 瓦 洛 的 《 诗 艺 》 
的 著作 。 

9 普 劳 图 斯 (Plautus， 公 元 前 254—184 年 左右 ) ， 罗 马 著名 喜剧 家 。 

” 泰 伦 提 乌 斯 (Terence， 公 元 前 190 一 159 年 左右 ) ， 罗 马 著名 喜剧 家 。 

” 指 西班牙 。 


关 。 布 瓦 洛 认 为 思想 没有 是 新 鲜 的 ， 只 有 表现 思想 的 语言 地 可 以 是 新 鲜 的 。 
在 他 的 文集 的 序言 里 ， 他 说 过 : 
什么 寺 是 一 个 新 的 辉煌 的 不 平凡 的 思想 呢 ? 这 并 不 是 人 们 所 不 便 有 过 的 或 不 能 有 的 
思想 ， 像 一 些 无 知之 徒 所 想象 的 ， 它 只 是 人 人 都 可 以 碰见 的 思想 ， 不 过 有 人 首先 找到 方法 
把 它 表 现 出 来 罢了 。 一 名 漂亮 话 之 所 以 漂亮 ， 就 在 所 说 的 东西 是 每 个 人 都 想到 过 的 ， 而 所 
说 的 方式 却 是 生动 的 ， 精 妙 的 ， 新 颖 的 。 
在 《 诗 艺 》 里 他 又 一 再 提出 这 个 观点 : 
总 之 ， 没 有 语言 ， 尽 管 有 神圣 的 才华 ， 
无 论 你 写 什么 ， 你 还 是 个 坏 作家 。 
一 一 上 | : 161 一 162 行 
所 以 新 古典 主义 者 特别 重视 表现 技巧 ， 而 在 表现 技巧 之 中 又 特别 重视 语言 。 
在 法 国 诗 人 中 马 莱 伯 "是 竭力 使 法 国语 言 达 到 ”纯洁 ”和 “ 明晰 ”这 两 个 理想 
的 。 布 瓦 冶 对 他 备 致 推 案 ， 劝 告 诗人 们 说 : 
照 着 他 的 足迹 走 ， 要 喜爱 纯洁 ， 
从 他 的 优美 笔调 中 去 学 习 明 晰 。 
一 一 上 : 141 一 142 行 
布 瓦 洛 认 识 到 语言 是 跟着 思想 一 起 走 的， 所 以 要 写 得 明晰 ， 就 先 须 想 得 明 晰 : 
因此 在 写作 之 前 先 要 学 会 思想 。 
你 的 文 词 跟着 思想 ， 暖 昧 或 明朗 ， 
全 靠 你 的 意思 是 隆 涩 还 是 清 夹 。 
如 果 你 事先 想 得 清 清楚 楚 ， 
表达 的 文 词 就 容易 一 丝 不 走 。 
一 一 | : 150 一 154 行 

以 上 所 述 是 新 古典 主义 的 一 些 基 本 信条 。 总 之 ， 它 从 理性 主义 观点 出 发 ， 
坚信 自然 中 真实 的 和 符合 理性 的 东西 都 有 普 逗 性 和 规律 性 ， 因 此 文 忆 所 要 表 
现 的 是 普 逗 的 而 不 是 个 别 的 偶然 的 东西 ; 古典 作品 之 所 以 长 久 得 到 普 逗 的 赞 
人 赏 ， 也 就 因为 它们 抓 佳 了 普 逗 的 东西 ; 所 以 我 们 应 向 古人 学 习 怎 样 观察 自然 
和 处 理 自然 ; 事实 上 古人 在 实践 和 理论 中 已 经 揭示 出 文艺 写作 的 基本 规律 ， 
后 来 人 应 该 道 遵 母 违 。 文 艺 的 职责 首先 在 表现 ， 因 为 普遍 的 东西 都 不 是 新 鲜 
的 而 是 人 人 都 知道 或 都 能 知道 的 ， 艺 术 的 本 领 就 在 把 人 人 都 知道 的 东西 很 明 
晰 地 很 正确 地 而 且 很 美妙 地 说 出 来 ， 供 人 欣赏 而 同时 也 给 人 教育 。 做 到 这 种 
境地 ， 文 艺 就 达到 了 高 度 的 完美 。 应 该 肯定 ， 新 古典 主义 的 这 种 理想 基本 上 
是 健康 的 ， 符 合 现实 主义 的 。 但 是 这 种 理想 所 根据 的 世界 观 是 恩格斯 在 《 自 
然 辨 证 法 》 的 导言 中 所 指出 的 ”认定 自然 界 绝对 不 变 的 见解 ”。 新 古典 主义 
者 的 基本 病源 在 于 缺乏 正确 的 历史 发 展 的 观点 ， 所 以 他 们 的 见解 一 般 是 拘 板 
的 ， 保 守 的 。 这 就 使 得 他 们 对 于 普 副 性、 典型、 文艺 标准 、 古 典 规范 、 文 艺 
种 类 及 其 法 则 之 类 问题 的 理解 都 表现 出 很 大 的 片面 性 和 局 限 性 。 

由 于 片面 地 强调 理性 ， 他 们 对 于 从 中 世纪 以 来 民间 文艺 所 表现 的 丰富 想 
象 力 几乎 丝毫 没有 敏感 。 布 瓦 洛 在 《 诗 艺 》 里 对 想象 (形象 思维 ) 这 样 一 个 
重要 问题 竟 只 字 不 提 ， 本 来 理性 主义 者 ， 从 笛 卡 儿 起 ， 就 一 向 轻视 想象 。 布 
瓦 洛 在 《 诗 亏 》 里 就 文艺 种 类 作 史 的 叙述 时 不 提 中 世纪 ， 他 瞧不起 不 合 古 典 


” 马 莱 伯 (Malherbe.1555 一 625) ， 法 国 诗人 ， 对 法 国语 言 纯洁 化 很 强调 。 


规则 的 传奇 体 叙事 诗 ， 反 对 诗人 运用 《圣经 》 中 的 神奇 故事 ， 认 为 塔 素 的 传 
奇 体 叙事 诗 ″” 绝对 不 能 算是 意大利 的 光荣 ” (lll : 215 一 216 行 ) ， 甚 至 反对 
选 一 个 中 世纪 英雄 恰 尔 德 伯 兰 (Chi | debrand) 来 歌颂 ， 说 这 样 一 个 声音 生硬 
古怪 的 名 字 就 足以 ”使 全 诗 显得 野 塞 ” ( 川 : 242 一 244 行 ) 。 一 切 稍微 越 出 
常规 正轨 显得 奇特 的 东西 都 遭 到 布 瓦 洛 的 厌恶 。 他 对 于 近代 刚 兴 起 的 抒情 诗 
也 十 分 隔膜 ， 因 为 抒情 诗 写 的 是 个 人 情感 ， 不 符合 他 对 理性 和 普 逗 性 的 要 求 。 
由 于 他 过 分 崇拜 古典 ， 缺 乏 历 史 发 展 观点 ， 布 瓦 洛 对 新 事物 是 一 律 厌 恶 
的 。 依 他 看 ， 人 类 思想 没有 什么 真正 是 新 鲜 的 ， 题 材 、 体 裁 和 表现 方法 一 切 
都 要 按照 古人 的 规矩 。 悲 剧 家 拉 痊 是 这 样 办 的 ， 所 以 成 为 布 瓦 洛 的 理想 诗人 。 
当时 成 就 最 大 的 是 喜剧 家 莫 里 衰 ， 布 瓦 洛 对 他 却 有 美中不足 之 感 ， 责 备 他 : 
过 分 做 人 民 之 友 ， 把 精辟 的 刻画 
往往 用 来 显示 人 物 的 敖 皮 笑脸 ， 
为 着 演 小 和 兰 ， 他 就 不 顾 斯 文风 雅 ， 
恬 不 知 耻 地 把 泰 伦 提 乌 斯 搭配 上 塔 巴 朗 。 
一 一 川 : 395 一 398 行 
这 几 行 诗 充 分 暴露 了 布 瓦 洛 对 新 事物 的 厌恶 ， 他 不 同情 于 ”人 民 之 友 ”， 他 
鄙视 莫 里 衰 投 合 人 民 大 众 的 在 他 看 来 是 ” 低级 ”的 趣味 ， 在 喜剧 中 尽情 笑 让 。 
他 要 求 的 总 是 ”风雅 ”、” 高尚 ”、“ 审慎 ”和 “节制 ”， 他 最 忌讳 的 是 插 
劣 ”、“ 猥琐 、“ 过 分 ”和 ” 离奇 ”。 这 一 切 说 明 什 么 呢 ? 它 说 明了 布 瓦 洛 
所 代表 的 新 古典 主义 文艺 理想 基本 上 还 是 封建 宫廷 的 文艺 理想 ， 尽 管 不 同 的 
作家 在 不 同 的 程度 上 也 开始 反映 一 些 新 兴 资 产 阶 级 的 要 求 。 布 瓦 洛 对 诗人 有 
一 句 有 名 的 劝告 : 
研究 宫廷 ， 认 识 城市 。 
一 一 川 : 391 行 
这 虽然 同时 照顾 到 两 个 阶级 (“城市 ” 指 的 是 资产 阶级 ) ， 但 是 对 宫廷 
须 ” 研 究 ”， 对 城市 却 只 须 ” 认识 ”， 轻 重 是 很 分 明 的 。 当 时 宫廷 所 喜爱 的 
是 伟大 人 物 的 伟大 事迹 ， 堂 星 典 丽 的 排场 ， 灿 烂 耀 眼 的 服装 ， 表 现 上 层 阶 级 
的 文化 教养 ， 高 贵 的 语言 ， 优 雅 精妙 的 笔调 ， 有 节制 的 适中 的 合 礼 的 文雅 风 
度 ， 而 这 些 正 是 当时 文艺 所 表现 的 。 当 时 法 国 宫廷 在 文化 教养 上 贵 妇 人 很 占 
势力 ， 文 艺 沙 龙 大半 是 由 她 们 主持 的 ， 作 家 和 艺术 家 大 半 是 由 她 们 庇护 的 。 
稍 涉 粗 俗 、 古 怪 离 奇 或 缺乏 斯 文风 雅 的 东西 会 使 地 们 震惊 ， 一 句 漂亮 话 、 一 
个 优雅 的 姿态 或 是 一 个 色彩 迷 灿 的 场面 也 会 使 她 们 嫣然 喜 笑 颜 开 。 她 们 的 贵 
族 女 性 的 脾胃 或 趣味 也 在 这 个 时 代 的 文艺 理想 上 刻下 不 可 磨灭 的 烙印 ， 尽 管 
她 们 在 文艺 界 所 造成 的 ”纤巧 ”风气 也 鲁 遭 到 过 新 古典 主义 者 的 指责 。 
法 国 新 古典 主义 在 文学 上 的 成 就 主要 在 戏剧 。 这 时 期 古典 悲剧 的 形式 之 
所 以 流行 ， 三 一 律 之 类 规则 之 所 以 被 认为 金 科 玉 律 ， 都 由 于 这 时 期 文艺 的 封 
建 贵族 性 ， 普 列 汉 诺 夫 在 他 的 《从 社会 学 观点 论 法 国 戏剧 文学 和 十 八 世 纪 绘 
画 》 一 文 里 已 作 过 透 辟 的 分 析 ， 读 者 可 以 参看。 
选 自 《 西 方 美学 史 》 上 和 省，1979 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


” 塔 索 (Tasso，1544~1595) ， 意 大 利 大 诗人 ， 已 见 第 六 章 。 
"” 泰 伦 提 乌 斯 见 上 文 ， 塔 巴 朗 是 当时 法 国有 名 的 小 丑 。 


《凤凰 》 序 


我 和 沈从文 相知 已 傅 半 个 世纪 ， 解 放 前 我 们 长 期 在 一 起 生活 和 工作 ， 我 
一 直 是 他 的 知心 朋友 。 解 放 后 他 在 城 里 搞 文物 考 古 工 作 ， 我 一 直 留 居 乡 下 当 
教书 先生 ， 往 来 就 很 少 。 我 一 向 忆 惜 他 改 了 行 ， 虽 然 他 在 文物 考古 方面 取得 
了 很 卓越 的 成 就 ， 我 总 不 免 感到 他 ”改行 ”对 新 文学 是 个 可 避 惜 的 损失 。 这 
次 在 四 届 文 联 全 委 会 中 我 碰巧 和 他 同房 ， 促 膝 谈 心 的 机 会 较 多 。 他 细 谈 了 他 
最 近 在 湖北 江陵 参观 一 座 新 发 现 楚 墓 的 发 据 整 理工 作 情形 ， 和 所 发 现 的 珍贵 
丝 织 刺绣 文物 在 文化 史 方 面 所 具有 的 重要 意义 ， 那 种 激昂 赞叹 的 心情 仍 不 减 
当年 ， 倒 我 想起 “ 道 缝 曲 车 口 添 汪 ” 和 ”大 人 者 不 失 其 赤子 之 心 ”那些 老话 
来 ， 私 幸 他 一 定 长 寿 ， 并 且 前 途 无 量 。 我 近 几 年 因 译 维 柯 的 《新 科学 》,， 在 
研究 古代 原始 社会 。 过 去 这 方面 知识 太 差 ， 处 处 都 感到 ”捉襟见肘 ”， 就 向 
他 提出 一 些 关 于 古代 社会 的 问题 。 他 不 但 引证 他 自己 在 研究 文物 中 所 得 的 收 
获 和 届 发 ， 作 了 邻 人 信服 的 解答 ， 而 且 还 指导 我 去 看 我 国 最 近 社 会 科学 工作 
者 在 这 方面 的 新 论著 ， 取 得 的 不 同 的 狐 新 成 就 ， 我 从 此 认识 到 研究 文学 和 美 
学 已 不 宜 画 地 为 牢 ， 闭 天 自 守 ， 考 古 和 研究 古代 社会 ， 也 还 是 分 内 事 。 从 文 
暂 不 写 小 说 而 专心 文物 考古 ， 是 迫 于 工作 的 需要 ， 决 不 是 改行 。 
散会 回 校 后 ， 我 立即 把 从 文 送 给 我 的 《从 文 自传 》 (后 附 画 家 黄 永 玉 的 
回忆 录 ) 读 了 一 亿 ， 对 从 文 的 文学 成 就 稻 有 进一步 的 认识 。 他 前 半生 一 直 在 
上 学 ， 受 过 严格 的 军事 训练 ， 小 时 是 个 相当 顽皮 的 孩子 ， 爱 逃学 打架 ， 油 水 
雁 城 墙 ， 爱 探听 穷苦 人 民 怎 样 过 生活 ， 工 人 怎么 造纸 造 锅 砚 ， 小 商贩 怎样 做 
买卖 。 他 总 结 自己 所 受 的 教育 说 :“ 我 上 许多 课 仍 然 不 放下 那 本 大 书 ”， 指 
的 就 是 深入 人 民 群 众 的 实际 生活 。 他 在 《边城 》 题 记 里 说 他 ”对 于 农民 、 手 
工艺 人 与 兵 土 ， 怀 了 不 可 言说 的 温 爱 ”， 因 为 他 一 生 都 在 和 穷 兰 的 人 民 同 呼 
吸 共 命运 。 他 能 震中 作乐 ， 乐 中 也 喷 出 苦味 来 。 他 闪 身 经 历 过 近代 中 国 的 几 
次 大 骚动 和 大 变革 ， 从 满 清 那些 败家 子 胡 作 非 为 ， 北 详 军阀 的 混战 ， 到 孙 中 
山 先 生 领 导 的 旧 民 主 主义 革命 再 到 五 四 运动 以 及 毛泽东 同志 在 艰难 岁月 里 进 
行 的 以 社会 主义 为 目标 的 革命 ， 终 于 解放 了 全 中 国 。 从 文 先 以 边城 穷 乡 的 一 
个 苗族 “” 老 战 兵 ” 和 司 书 ， 后 以 青岛 和 北京 两 大 学 的 文学 教师 和 文学 编辑 ， 
带 着 一 副 冷眼 和 热心 肠 ， 一 直 孜 孜 不 众 废 寝 志 和 餐 地 把 杀身 见证 和 感受 到 的 一 
切 ， 用 他 那 管 流利 杀 切 的 文笔 记录 下 来 ， 赢 得 了 广大 读者 的 爱戴 和 专业 同道 
的 器 重 ， 决 不 是 偶然 的 。 他 的 刻苦 习作 的 精神 永远 是 青年 作家 的 榜样 。 
当然 ， 对 从 文 不 大 满意 的 也 大 有 人 在 。 有 人 是 出 于 私人 恩怨， 那 就 可 插 
之 无 其 高 论 、”。 也 有 人 在 思想 性 上 进行 挑 吻 。 从 文 坦白 地 承认 自己 只 要 求 ” 作 
者 有 本 领 把 道理 包含 在 现象 中 ”,” 接近 人 生 时 绝 不 是 所 谓 道 德 君子 的 感情 ”。 
我 自己 也 一 向 坚持 这 种 看 法 ， 所 以 对 从 文 难免 阿 其 所 好 ， 因 此 我 也 很 欣赏 他 
明确 说 出 下 列 理想 : 
”这 世界 上 或 有 想 在 沙 基 上 或 水 面 上 建造 崇 楼 杰 阁 的 人 ， 那 可 不 是 我 。 我 只 造 希腊 
小 唐 ， 选 山地 作 基 础 ， 用 坚硬 的 石头 堆砌 它 ， 精 致 ， 结 实 ， 匀 称 ， 形 体 虽 小 而 不 纤巧 ， 是 
我 理想 的 建筑 。……” 
我 相信 从 文 在 他 的 工作 范围 内 实现 了 这 个 理想 。 
今 文学 批评 家 们 爱 替 作家 戴 些 空洞 的 帽子 ， 这 人 是 现实 主义 者 ， 那 人 
是 浪漫 主义 者 ; 这 人 是 喜剧 家 ， 那 人 是 悲剧 家 ， 如 此 等 等 。 我 就 觉得 这 些 相 
反 的 帽子 安 在 从 文 头 上 都 很 合适 ， 这 种 辩证 的 统一 正 足 以 证 明 从 文 不 是 一 个 


平凡 的 作家 ， 在 世界 文学 史上 终 会 有 他 的 一 席 地 。 我 相信 公 是 公 非 ， 因 此 有 
把 握 地 预言 从 文 的 文学 成 就 ， 历 史 将 会 重新 评价 ， 而 他 在 历史 文物 考古 方面 
的 卓越 成 就 ， 也 只 会 提高 而 不 会 淹没 或 降低 他 的 文学 成 就 。 
1982 年 6 月 末 
原 载 《 凤 凰 》 (沈从文 著 ) ， 文 化 艺术 出 版 社 1986 年 10 月 版 ， 据 《 朱 光 潜 全 集 》 
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